大爷,请制榜

东方愚

1999年,东北人张润因没能在国企改制中分得一杯羹,一边骂这场盛宴不公平,一边埋怨自己爬格子的速度不够快。一天在厕所拉屎时突发奇想,我发不了财,但可以通过为暴发户们排座次的方式曲线救国嘛。他当即辞职下海,叫上曾在美国留学、此时在东莞开工厂的表弟福布斯·李,成立润氏集团,第一个产品是找了10个小弟历时20天制出的50人的中国富人榜,在《东方周末》刊登。

 这是份开创性的榜单。国外媒体竞相报道:社会主义国家有了资本家。遗憾的是,国内,其他媒体还没来得及转载时,就收到了上头发来的禁令,随即便听到《东方周末》被通报批评、险些勒令被整顿的消息,润氏集团也成为中国公务员下海后最有创意但关门的公司。

克隆无罪,模仿有理。2000年秋季,类似的榜单“大中华富人榜”风生水起,张润郁闷地发现,这份榜单几乎是他去年那份榜单的翻版,增删面孔不下五副,唯一亮点是这50个人的信息更充分了,年龄、出身地,就差写上文化大革命时在哪里蹲的牛棚了。张润本要发起诉讼,打听得知这一榜单背后的老板是一家央企高管的公子哥,只好作罢。

不过这位公子哥只勃起了一年就偃旗息鼓了。原因是他的电脑在发榜仪式上丢失了,里面有他与不少女明星的不雅照。他本想联络上榜的50位企业家成立富豪俱乐部的想法破灭了——虽然那本只是他的一厢情愿,也给家族丢尽颜面,好在当时中国的网民数量很少,传播面不广。

尽管同样作了先驱,但这位公子哥在张润的基础上进一步对中国的榜单事业进行了启蒙。到2001年的时候,各式各样的富豪榜像多年没有房事的美国大兵一样爆发了,这些榜单的共同点是:1、长,每份榜单上的富豪至少100人;2、精,不再将荣毅仁等政治人物列入榜单,避开政治雷区;3,肥,每一发榜者都找从中挑选出最想上榜企业,然后进行招标,出价最高者独家冠名。这一年后来被称之为中国的“榜业元年”,它给中国的第三产业树立了一个快速孵化和繁荣的标杆。

但由于规则的混乱和不透明,2002年榜单发布前后,不断有流血冲突事件发生。因为在这场游戏里面,谁也不明白自己究竟是猎人还是猎物。为了避免群体性事件发生,2003年“两会”期间一委员关于富豪榜由国家统计局独家发布的建议最终被采纳。民间哗然,大呼“国进民退”。

统计局长的日子其实也不好过。因为相关数据都是由地方一级政府部门提供,灰色交易与之前相比有过之而无不及,他甚至听说一企业为了避免进入榜单,花去的公关费用就有500多万元。最尴尬的是,榜单上的数字显示,中国的富人们一年更比一年“穷”,而这一趋势显然是与GDP近两位数的高速增长不相匹配。

垄断看来真不是个好东西。2005年开始,富豪榜的制作改由中国移动和中国联通两家公司主办,以求通过竞争避免程序乱象。这一作法仍然受到诟病,原因是移动和联通中高层经常互换,外面看起来争得起劲,肚子里装的却是同样的液体。不过,他们对此并不在意,唯一关注的是将榜单内容商业化,并考虑通过形形色色“套餐”的形式让市场买单,B2B和 B2C齐头并进。

在民间“去行政化”的呼声下,富豪榜的制作开始考虑机制创新并另觅人选。为防止从一个极端走向另一极端,2006年的榜单改由湖南卫视制作发布,原因是有关部门看中了其选秀节目“超级女声”的成功元素——全民参与、自下而上而不是自上而下。

不过湖南卫视制作的中国富豪榜也只搞了两届,虽说何炅成功预测华谊兄弟将于3年后在创业板上市,凸现了湖南卫视的专业水准,但由于富豪榜上的娱乐明星太多了(毕竟是人家的专业领域嘛),公信度同样受置疑。有官员建议取消湖南卫视的制榜资格,以避免“对中小学生形成偏执甚至不良的就业与创业印象”。这一建议最后获准。

湖南卫视制榜留下的富贵经验则是,由于“快乐大本赢”节目的互动与抽奖环节和公司股权赠予挂钩,极大提高了全社会对中小企业的关注度,不仅为风投们的退出提供了一个绝佳的平台,未上市公司股权的流通更是为中国的场外交易(OTC)市场积累了独到经验,而直到2010年“两会”,场外交易才真正成为资本市场的热门话题之一。

2008年,全球金融海啸,中国表面安然无恙,实则元气大伤,自杀、潜逃的企业人士接二连三,为了稳定工商界情绪,提振企业家信心指数,上头决定富豪榜项目停办一年。果不其然,中国经济很快走出了低谷,企业家们情绪不降反涨。没有人知道,究竟是因为我们的底子厚,还是摆脱了榜单诅咒的缘故。

2009年,政府部门决定引入“外援”以解中国制榜业的本土困境,两家外援分别是已在越南、秦国、新加坡等东南亚国家制榜多年的英国人胡润,和在国际上享有盛誉的美国《福布斯》杂志。结果同样不容乐观。胡润明白这是片是非之地,故持以退为进之策,一边推出“胡润百富榜”,一边却将重心向富豪俱乐部和消费倾向引领者的角色转变,而《福布斯》更是洒脱地直接撂了挑子:把本来就快撑不下去的中文版“卖身”给一家中国本土媒体公司——中国人真正擅长的原本就是自己跟自己玩嘛!

(以上内容纯属虚构,请勿对号入座)