心中无枷锁,写作不拧巴

这几天感触最深的关于写作的一件事。事情的起因是,最近我在周末画报上的专栏重启,仍然写荷尔蒙经济学。第一篇的选题找到了,写GOOGLE前执行董事长施密特套现巨额股票补偿前妻的。选题找到了,也思考良多,但迟迟没动笔,拖,一天两天三四天,还是写不出。就这样拧巴着,心理压力大到最后只好说放弃——给赖尹茹(Sunny)和廉洁发了邮件。一个小时后Sunny就回复了。

 

发件人:张华(东方愚)

收件人:Sunny,lianjie

主题:林中有两条路——抱歉

    真的很抱歉。本来说好继续合作专栏的。新一期选题的人物已经确定,但文章最后没有完成。而且,我也不打算写下去了。

   说实话两年前我们刚开始合作时,我饶有兴趣,从女性的角度解构商业史和企业家精神,好玩。专栏一共坚持写了28期,最后我又扩充,于今年出版成书。按理说,这也算是一个独特角度的研究,应该继续将专栏写下去,我一开始也是这样想的。但最近一周,我突然觉得丧失了兴趣,并不是因为这个选题写了那么多文章生了厌,而是觉得:我这样写着别人的生活、人生,于我的意义在哪里。

    听起来有些造作。但确实如此。每个人的企业经营过程中,哪怕是一个小的决策,都可能有一些大的玄机在里头,而我现在拿别人的婚姻来激扬文字,有时真是觉得有些站着说话不腰疼。

    从另一个角度来说,我希望30岁以后的积累,能够对自己的转型有益。我的文字并不是那么性感,但我喜欢写,可是,我还是希望自己能够朝向商业的方向转型,而不是在舞弄文字和观点本身。

    弗罗斯特说,林中有两条路,你只能走其中 一条,然后怀念另一条。我有时太贪心,既想写专栏,又想写书,还在做一些商业策划,而我的宝宝还那么小。有时我对自己说,年轻就是资本,但后来——特别是当了爹后发现,我必须集中精力干一件事。

   我有时也想,是不是自己的写作态度太“正经”太严肃了。其实看一些文化和时政方面的一些评论和专栏,他们嬉笑怒骂,半小时就是洋洋洒洒一大片。其实我也有过这样的一段时间,就是2007年前后,两小时甚至一小时内必完成一篇文章。只要角度不错,逻辑清楚,一家之言嘛,写就是了。但现在真是复制不了那时的模式了,特别是在南方周末做了几年记者之后,每每写文章,首先想的是如何让自己知道的事情“真相”更多一些、更近一步。现在希望每写一篇文章,都能对自己真正有提升。这其实挺奢侈的。

    扯了这么多。我还是说声抱歉。我就不再写专栏了。有心无力。谢谢过去两年来你们看得起我的那些个文字。我内心其实很想写,但我现在觉得必须说放弃。我想有一天我还会写,不管是写商业类的文字,或是其它,一定能写得更好。

    祝好,春安

                                                                                                         张华

发件人:sunny

收件人:“张华(东方愚)”

主题:林中有两条路——抱歉

张华,

    看见你的信让我想起我们即将出的一篇文章《35岁的焦虑症》,我明白你现在正处于焦虑、想突破瓶颈、寻找自己未来发展方向的阶段。

    你不再给我们写专栏,我是觉得非常遗憾的,因为一直很喜欢你的文字。你最新报的施密特的婚姻问题,我一直饶有兴趣拜读,而且真的非常符合商业八卦的特点。我们不得不承认,商业八卦有它存在的意义,如果从人生意义的角度去思考,那你就给它加上过于沉重的枷锁。我尊重你的选择,但实际上,心里非常惋惜。

                                               2012-03-09

一天后,也就是3月10日晚上。我应橘子会邀请,到学而优书店和大家分享《荷尔蒙经济学》一书中的精彩内容和最近五年写“富豪三部曲”的感受。我对演讲一直不太自信。其实想一想,7年前自己还当过一年半老师,3年半报社在成都论坛,我做视频访谈主持人还访了30多位企业家呢,可是我一直觉得自己表现拙劣,过后不敢看视频。这一次一个多小时下来,我一样感觉有些不尽如人意。但大伙觉得整体还不错(一定有安慰我的成份)。我也不想那么多,总结一下就是。

1、  多点自信。不就是个讲座吗,肚子里有干货,讲就是了。

2、  逻辑要清楚,要简练,要细节,要讲故事,但不能跑题而收不回来 .

3、  多些幽默感。多些总结性的性感短句——特别是自创的好玩的句子。当时有读者提问,感觉这书的副标“中国企业家择偶与婚姻的秘密”应该是主书名,“荷尔蒙经济学”似乎有些不太合适。我的回答是,你的问题很好,我承认有不太妥貼之处,应该像《超爆经济学》《魔鬼经济学》等那样的体例的,也应该是本“把妹指南”的,但现在是本中国企业家的婚姻吐槽集。

     第三天,也就是3月11日,现在在《看天下》负责财经版块的田毅兄弟,约我写篇与书主题有关的文章放财经版块头条。他是看了《商界》杂志节选的我书内容的一篇文章后找我的(商界杂志给我取的标题挺抓眼球:《中国富豪婚恋报告》)。按理说,《看天下》是个以文摘为主的杂志,我组合编辑一些书的内容发他就是。但我觉得,我昨天跟读分享时讲的段子要比书上写的精彩,那么我重新写吧,昨天怎么讲的现在就怎么写。于是,两个多小时,一气呵成,写了4000多字。顺了一遍,觉得还不错,给了田毅,但也觉得很流畅。我当时就感慨,心中没枷锁,写作就不拧巴。

晚上睡觉前,我又翻看布鲁格《南方纪事》一书。又读到倒数第二页那段话,一下子觉得醍醐灌顶:“不要一再拖延生活中的好事,不要等到已经充分证明自己价值、已经离自己的过去足够远才考虑那些事,因为那个时刻可能永远不会到来…不要找一个明确的终点线,也许你早已冲过那条线,但自己却没觉察到,就像黑暗中的栅栏。”

这段话我以前读过的。但远没现在感受深刻。这一两年,我感觉自己写作遇到了瓶颈。觉得自己写的不好了。最好的文字在2006年的专栏。越这样想,越对自己现在的文字不满。于是形成了一个恶性循环。结果导致自己的情绪差,写作激情下降,效率低,拖拉严重。其实根本没有想像的那么严重。对于一个写作者来说,时间久了,谁都会有疲惫感,如我一般这么多年写同一题材的,瓶颈自然生长。我们要做的,不是将其放大,而是通过少写一点、写点别的,或是调整阅读与写作的时间比例,来转移注意力,来舒缓那种焦虑。

好莱坞编剧大师罗伯特·麦基去年9月接受我一个同事的专访,有一段话这样说:“哪怕是天才写的东西,有90%都很差,只有不到10%是很好的作品。如果你想每个作品都写得很完美,你会发疯的。你得意识到,这90%的所谓垃圾是为了让你写出那10%的惊世骇俗的作品,越是天才的作家越能明白这个道理。你得清楚,最好的永远是下一件作品。所有的艺术作品都需要时间的检验,不要太过急于求成。另一方面,故事的魔法是人物的品质、潜在内心的情感,是那些能够感动你,能够抓住你的想象的东西。”

第四天.就是3月12日,星期一。我给Sunny说我这个周末经历的奇妙的心理旅程。我说,最近一两年确实给写作截上了枷锁,现在想来,有时说写作瓶颈是真的,但说多了就是个伪命题了。很简单:写就是了。她听了之后说,是的,不要老想着写出一些怎么惊世的作品,或者你认为有价值的作品,各人的看法太不一样了,这里面充满了太多偶然因素了。

我上周看到许知远和另一个记者晏礼忠的对话”,她说,许知远说‘我近几年一直非常苦闷,我想写出一、两本真正牛逼的作品。’晏说:‘你就别再纠结了,看着你就难受,你认为再牛逼的作品,读者也就是翻两翻就放在一边了。‘”

我哈哈大笑。那一刻,我觉得我解放了,不纠结了,不作茧自缚了。就像韩寒一次给读者的赠语“想写什么就写什么”一样。对了,那天在学而优讲座完后,我在他们的留言簿上写的一行字是:想读什么就读什么。

接下来,我有些不好意思地对Sunny说,那我还是继续写专栏吧。她说好啊。当天的一大事件是优酷并购土豆 .我说我来写下王微吧,他总是个幸运儿。第二天上午,像上一篇文章一样,我一气呵成,写完《一个文青的资本之旅》一文。Sunny收到后觉得挺好。其实我自己感觉也不错。我是了解王微和土豆的。更重要的在于,跟着自己内心的情感畅所欲言,没有什么比这更痛快的事了。