忍让,但不必刻意——《荷尔蒙经济学》之潘石屹与张欣

 

  

200511月底、12月初的一天,我一次到北京,新浪搞了个“第一届新浪博客大赛”,我是商业评论组的获奖者。潘石屹是颁奖嘉宾之一,那是我第一次见到他。不过,与之他在媒体上形象不同的是,面前的潘石屹有些憔悴,其它嘉宾开一些玩笑,他勉强挤出一丝笑来。

到后来我才知道,那个时候是潘石屹一生中低谷时点之一——他被当年几个创业伙伴起诉的事情刚造一段落,和妻子张欣的感情又出现了危机(据称是有第三者插足),两人走到离婚边缘。他们共同执掌的SOHO中国的高管们,甚至开始权衡一旦潘张二人离婚后自己的去留和出路问题了。

婚姻对潘石屹来说就像一个魔咒,他需要它,但是又为它头疼。如果两人真离了,40岁出头的潘石屹第三次婚姻则宣告失败。

二人后来重归于好。不过,这次危机对他们的震动甚大。此后不久,潘石屹和张欣都皈依了巴哈伊教。巴哈伊教是从伊斯兰教分出来后形成的一个新宗教,在中国被称为“大同教”,后来更名为巴哈伊教。它呼唤教徒注重精神层面的东西,但并不排斥物质追求,它同时强调家庭的价值。

与其说SOHO中国的成功归功于精其准定位,不如说得益于潘石屹和张欣之间的相处方式;这并不是说他们之间的合作是多么天衣无缝,而是说他们一直以来寻求相处之道和角色搭配时的磕磕碰碰,常常“无心插柳柳成荫”般推动企业完成了一次次转型和蜕变——尽管有的时候局势看起来甚为不妙。

 

 

两次危机

“我们这个社会太强调成功,不够重视家庭,别让事业占据你太多的时间,别留给家人太多遗憾。每天的早餐,每天的晚饭,每一个周末都是属于家庭的。”

这是201159日,母亲节,张欣在微博上写下的一段话。

就像人和地产的戴秀丽嫁给英国丈夫后随夫姓,改名为秀丽·好肯一样,从英国留学回来的张欣嫁给潘石屹后不久随夫姓,更名为潘张欣。你看SOHO中国的财报上,没有张欣,只有潘张欣。不过为了不拗口,咱们还是叫她张欣吧。

46岁的张欣和大她一岁的潘石屹是中国企业界一对明星夫妻,他们之间的婚姻,在改革开放后中国第一代创业者中间,非常富有小说色彩:海归投行女嫁给其貌不扬农村男,闪婚,后者离过两次婚,与前者交往时有女朋友……

1994年,“三十而立”的潘屹刚和第二任妻子离异后不久后与张欣相遇,他们认识两周后即订婚,几个月后结为连理。第二年,他们创办红石实业公司,这是SOHO中国的前身。

1995年到2005年,10年的时间,SOHO中国成为中国房地产业的标杆企业之一。在2005年初的时候,张欣被达沃斯“世界经济论坛”评为“全球年轻领袖”,也是这一年,潘石屹被《财富》(中文版)评为中国最具影响力的25位商界领袖之一。

盛名之下有着隐秘忧伤。一次即上述提到的,2005年两人差点离婚的故事。另一次则是1997年,即他们结婚不到三年时,也曾有过一次婚姻濒临破产的经历。

1997年潘张二人创业史上第一个具有里程碑意义的年份。国企改制正如火如荼进行,民营经济蓬勃发展,他们认为中小企业将成为商业社会的主要群体,居住和工作空间混合的产品设计或许大有市场,这便是SOHO概念诞生的发端。

那么,亟需解决的是资金缺口。在这个问题上,张欣和潘石屹发生了重大分歧。投行出身的张欣说,我们可以需求外资巨头基金的支持,盖中国最好的房子,而潘石屹担心代价太大,建议采取一边卖房一边开发的模式。两人各执一词,吵得不可开交,张欣认为潘石屹目光短视,潘石屹则说张欣不了解中国国情。

潘石屹后来与张欣一起到国外转了一圈,接触了新加坡凯德置地集团,和主权财富基金——新加坡政府投资公司(GIS)等。最后合作有了眉目,张欣很是开心,不料亚洲金融危机爆发,合作宣告流产。潘石屹大失所望,开始埋怨张欣,称如果采取他起初提出的分批招商的模式,工程早已完成而不是拖拉至今。

冲突越来越严重,“无法调解,我们两个人要分开,”潘石屹后来回忆称,“她(张欣)要回到她熟悉的英国,我开车送她去机场,箱子放在后备箱里,结果我们半路又吵起来了,她要我把车停下,停下后她提着箱子,搭一辆出租车就走了。”

潘石屹并没有追上去。他的脑子有些空白,开车在北京城转圈。他曾想打破“来得快的婚姻、走的也快”的宿命,没想到如今又走到这一步,“当时觉得生活可能又得重新开始了,干脆放一放吧,公司的事还得慢慢推进,我一个人说了算。”

张欣去的不是英国,而是美国。而潘石屹随即也给自己放了假,去了一趟日本。回到北京后不久,他接到张欣的电话,两人深聊良久,互相谅解。回到北京后,张欣觉得他们是时候要个孩子了,过一段相夫教子的生活,也算是调和一下一直以来往前冲且要求严苛的风格了。

从这次感情危机中,我们可以看出两人鲜明的个性。

潘石屹出生于甘肃天水市的一个村庄,自小贫寒,从底层摸爬滚打过来,有韧劲,认为勤奋加上善于变通,“小步加米枪”一定会变成飞机和大炮,这是大多数草根创业者的路径,其性格是倔强,不迷信权威;而张欣在剑桥大学获得了经济学硕士学位,讲一口流利的英文,在高盛工作过,视野较为开阔,有着国际化的理念,为人处事或制造一个产品,想到的往往是“标准”二字,有这种经历和特质的女人往往被人用“优雅”一词形容,但由于张欣的父母在她很小的时候就离异,她不断换学校、换城市,还曾在香港做过女工,这种经历塑造了她不服输、对生活反抗式的性格,这其实也是一种倔强,但等到她事业上有所成就后,这一性格经意不经意间演变为一种强势。

 

 

喝着香槟,吃着包子

他们是如何走到一起呢?他们一次到北京电视台录节目(英达主持的《夫妻剧场》)录制节目,自曝情史。

“当时你们是谁追的谁?”英达问。

“我追的他。”张欣回答,“而且追的很艰难,他那时有女朋友,又有刚离开的前妻,简直是困难重重。”

“他的哪一点最吸引你呢?老潘这个人,貌不惊人!”英达有些调侃。

“我就喜欢没什么优点可提的人!”

张欣和潘石屹的结合,其实符合了中国商人群体1990年代的婚姻观——找一个志同道合的人过日子。他们认识的机缘是,曾在英国牛津大学留学的经济这家张维迎,当时将一篇名为《披荆斩棘,共赴未来》的宣言式文章给张欣看后,张欣很受触动,想认识“宣言人”,即中国商业史上有名的“万通六君子”。

类似于“阿里巴巴十八罗汉”和“复星四剑客”,“万通六君子”是对1990年代初以江湖方式凑到海南一起开发房地产的六位商人的称呼,这六个人是王功权、冯仑、刘军、王启富、易小迪和潘石屹,他们成立的公司叫海南农业高科技投资联合开发总公司,1993年更名为万通,其中王功权是法人代表和总经理,冯伦和刘军是副董事长,易小迪是总经理助理,王启富是办公室主任,潘石屹主管财务。

这一文章既有他们对理想的表达,“中国青年知识分子向何处去,成为了摆在我们面前的一个严肃课题。我们认为,我们现在走的路(创办公司),是能够解决这一课题的道路,推动社会进步以报时代,创造财富以报人民,齐家敬业以报父母,利用所学知识在商品经济中锻炼自己”,又有着野心的流露和基于商业生态的近乎机会主义之思考:“由于体制转换中的错位造成的巨大空间,我们完全有可能大大改善资源条件,超乎寻常地募集资金,超常规发展——不是按算术级数,而是几何级增长,把大块资金投入新兴产业,形成利益,形成自己的资本……”

1994年,张欣经张维迎引见认识了冯仑,大伙儿一起见面,张欣为“六君子”的激情所感染,很快与30岁的“单身汉”潘石屹打得火热。就仿佛不在同一个星球生活的两种生物碰见,两个人均对对方有着强烈的好奇心这种好奇心成为他们走到一起的主要推力;有趣的是,潘石屹当时的女友,也是从英国剑桥大学留学回来的。

“我们认识一个多星期后,”潘石屹说,“她(张欣)在香港,我在北京,我们通了个电话,我去了一次香港,然后就定下来,决定结婚。”

接下来是订婚。潘石屹前两次订婚结婚,都是西北老家传统方式,面对张欣这位海归,他一时有些犯愁,最后两人商定,在长江上订婚,以突出中国风。万通其他“五君子”听说小潘要在长江上订婚,一合计后决定:大伙可以一起去,一来热闹,二来也在长江上开次董事会也蛮有意思。

“我一上船就知道了,这哪儿是订婚啊,明明就是来开董事会了,还不让我参加!”张欣在上述电视节目中回忆起当时情愿,仍有些哭笑不得。

他们婚礼则在长城上举行——这是张欣的主意,她把国外的朋友叫来,在这一中国古代文明象征地开怀痛饮,“我们拿了一盆蒸包子,”她说,“大伙儿一人一瓶香槟酒,就上了长城,打开香槟,就着包子吃。”

婚后第二年,潘石屹脱离万通,与张欣一起创业。

“万通六君子”陆续各奔东西,最后只有冯仑留下了。值得一提的是,六君子之首的王功权后来进了创投业,先在IDG,后来成为鼎晖创投合伙人,20115月中旬,他在网上声称和一位名叫王琴的女商人私奔,在中国企业界引发轩然大波。王功权虽然只结过两次婚,但婚史比潘石屹离奇得多。

王功权宣布私奔后,在美国出差的潘石屹马上给他电话,不通,潘随即发布微博,让王功权联系他,未果,潘再发微博:“家人都非常着急,为你(王功权)的安全担心,请速与她们联系。”王的做法甚至引发了公众热议,有人批评他不负责任,也有人夸其勇敢,“宁做真小人,不做伪君子”。

 

品牌混淆

潘石屹和张欣的故事,和当当网创始夫妻——李国庆和俞渝的经历很是相似:李国庆和潘石屹一样是1964年出生,俞渝则和张欣一样是1965年出生,他们也是闪婚;俞渝也是海归,毕业后虽然不是进了投行,但创办的是并购顾问公司,常与投行抢猎物;夫妻双方自始至终都在企业任职。

两对夫妻的相处之道,特别是其中两位妻子的角色扮演,值得圈点。

俞渝和李国庆创办当当网后不设董事长一职,两人同为“联合总裁”,这种看似巧妙的作法,本身就有着两个人从一开始就互不相让的隐喻。俞渝也承认自己的性格强势,时常和李国庆从公司吵到家里,当然吵架未必是坏事;张欣从企业成立后,至少在公开场合,有意为潘石屹留一点面子——尽管他们吵得或许并不比李国庆和俞渝少。

不过,俞渝和张欣的强势,在各家的企业创办两三年后不约而同有了变化。俞渝是因为被查出患有肾上肿瘤(详见本书第五章);而张欣则是由于1997年的婚姻危机。

危机过后,潘石屹和张欣各退一步:潘开始变得宽容和开放,不再是一个固执的经验主义者,而张也开始不再那么强势,她开始真正考虑潘石屹作为一个男人所需要的尊严也就是面子问题,就像她在电视上的表现一样,有时甚至刻意往潘石屹脸上贴金。

“我们有意识地要打造潘石屹的个人品牌,”俞渝说,“以他为代表,整个公司就更容易被人接受。” 有人可能会说,行业不一样——潘石屹和张欣所有在的地产业,本来就应当由男人来唱主角。这话说的有道理,但也不绝对——龙湖地产的吴亚军就是个例外。

张欣说她很少和别的地产商打交道,也很少参加类似的聚会,“我和潘石屹是有分工的,他一个人去就够了,两个人做同样的事容易造成‘品牌混淆’。”其实这句话暗含了一个意思,那就是夫妻档企业中的妻子,虽然不宜抢镜,但仍然要把自己打造成一个品牌。

20114月她到海南参加博鳌论坛时说过一句话:我们现在绝对还没有达到男女权利平等的时候。在人类历史上,什么时候男女能够真正平等呢?那一天总会到来的。

与潘石屹是中国媒体追逐的对象不同的是,张欣更注重自己在外媒上的形象(这也算是“分工”内容之一),她做过 Bloomberg Market(《彭博市场》周刊)的封面人物,这期封面专题名为“作为建设者的中国亿万富豪们”,她还曾《福布斯》评为全球最受尊敬十位女富豪,她把好多受访文章贴到自己博客上,不过她说“富豪”这个词“真难听”。

20115月,她接受FT中文网总编辑张力奋的视频访谈,有人评论称,两个中国人面对面用英文交谈,然后翻译成中文字幕给中国人看,也许是因为这个节目还要给外国人看,或是会出现在FT英文网站,什么时候让两个英国说中文,再翻译成英文字幕给英国人看,就牛了。

在好莱坞电影《华尔街2》中,张欣客串了一把,出演一个中国企业集团的谈判代表。虽然只是一个场景,两句台词,很她在微博上先后预告过好几次。

SOHO中国,潘石屹负责拿地和政府关系,张欣负责设计和资本市场。豪无疑问,SOHO中国2007年在香港上市,张欣起到了重要作用。在庆功宴上,潘石屹说,上市一直是张欣的愿望,对我来说倒是无所谓。按上市当天的股价计,他们夫妻所持股票的市值超过300亿元港币。

避免了2005年的离婚危机,潘石屹和张欣又找到了精神信仰,他们甚至把两个儿子送到了巴哈伊的儿童班,加上2007年成功上市,两人站在了人生的高峰。

不过,也正是从2005年前后开始,张欣似乎又重回强势,她有时在公司内部的发号施令与潘石屹的意思相左,高管们很是迷茫;后来因为因为上市需要,张欣在公司内部大刀阔斧地改革,导致人心不稳,加上此后的全球金融危机,员工出现流失潮,2008SOHO中国的净利润下降近8成。

虽然SOHO中国2009年净利润暴增逾7倍宣告走出旋涡,但是过去散卖模式的弊病越来越明显,SOHO中国的商业模式亟需转型,现在我们看到的变化是加大物业投资比重、逐步砍掉销售部门等等;转型一定是疼痛的,加上张欣所担心的夫妻二人“品牌混淆”的现象发生了,企业文化也需要重建,而没有什么比这更伤脑筋的了。

评价他们二人究竟是不是中国企业界的黄金夫妻档,这个时候算是进入了“下半场”。

外资证券行里昂每年都会发表“里昂风水指数”,非常娱乐的是,在2011年初的时候,一名里昂风水师说,属蛇的SOHO中国CEO张欣,兔年对她来说是个好年头,但免不了磕磕绊绊。“这些女强人似乎有点得意忘形”,风水师说,“张欣应当发挥她的冷静和睿智去面对竞争和谈判的波折。”

 

 

 

 

上文摘自《荷尔蒙经济学:中国企业家择偶与婚姻的秘密》,东方愚 著,2012年2月出版,磨铁图书出品。本书通过对100对企业家夫妇样本的调查和研究,用经济学的理论和方法,从立体层面探寻婚姻对于企业家个人成长、性格塑造的影响。