我的波涛汹涌的18岁 | 2000年纪事

00年出生的孩子马上18岁,而我是00年的时候18岁。如果用一个词形容,则是“社会化”,那一年于我个人的蜕变和成长而言可谓波涛汹涌。

1月1日0点钟声敲响的时候,作为“跨世纪的大学生”(1999年入校),我正在CBD一商场兼职参加新年倒数的营销活动;当时盛传的计算机“千年虫”问题没发生,全世界都长舒了一口气。

2月开始,我第一次接触互联网,有了第一个电子信箱;在8u8.com上申请开通了自己的第一个个人网页,并开始在一家网吧兼职做网管,给网吧老板的女儿做数理化家教。那时候大多数同学并不知道英特网为何物,我是个幸运儿,在周末可以免费通宵上网, 徜徉信息海洋,聊BBS,关键是还能顺便赚钱。

5月1日,只身乘火车到洛阳,和一个女网友见面。场景酷似电影里的黑帮街头,我背双肩包左手拿报纸,对方骑摩托车戴墨镜,接头暗号吻合后我骑到后座,摩托绝尘而去(多年后庆幸不是被传销组织给绑了)。在这位姐姐家里看到了豪华阵容:汉显传呼机+摩托罗拉大哥大+包年拨号上网+进口音响。她帮我申请了第一个OICQ号码(QQ前身)。

回到学校,我给宿舍同学形容在电脑上“一闪一闪的小企鹅”,“可以加陌生的好友,可以聊天,还可以语音(真实情形,在那个电话长途费奇贵的时代,QICQ推出后一年不到,就可以语音通话,虽然因为拨号上网总是掉线,音质也一般,但是确实是传奇了)”,一些同学觉得我在装神弄鬼,回应说“什么玩意啊”。但他们很快就都到我当网管的网吧去上网了,如痴如醉。

7月初,应聘到一家大型国有企业做暑期兼职业务员。工作是到河南一个地级市和下属6个县城做新品上市的营销活动。这两个月对我的世界观影响颇大。因为要不断地参与和市县官员们的酒局,在各种觥筹交错甚至阿谀奉承的环境中,初出茅庐的我异常地不适应(当时不让我们说自己是大学生),但慢慢知道硬币终有两面:存在即合理,你可以不表演,但你不可不上台。

印象最深刻的另一件事是,8月加入我们市场推广队伍小分队的一位说自己18岁的女孩(后来知道只有16岁),因为说起自己身世时总是哭(姐姐自杀,自己辍学,只为打工为上小学的弟弟攒学费),同情心油然而生的我掏出彼时身上仅有的100元大钞给她,她没要。很快我发现她大手大脚的习惯,接着发现她有很多很多钱,以及她其实是一位地方官员家里的“保姆”。在一个月明星稀的夜晚,带我们的头儿知道我知道她的情况后语重心长地说:一定要和她保持适当的距离啊。而我当晚还在想方案,想着如何带她“逃离虎口”。现在想来,真是年幼无知啊。

9月,大二开学。非常自豪地给父母说不用给我寄生活费了,因为我暑假赚到了800块。加上还剩的200块。一千块钱加上存折,揣在口袋里准备到银行存一下,结果上了一趟厕所后,口袋空空如也。第一次体会到了什么叫“顿时出了一身冷汗”,什么叫做“天塌了下来”。接下来一个星期,不知道是如何度过的,每天晚上辗转反侧,而早上一睁眼的第一知觉就是:我的钱呢?我丢钱了!

报喜不报忧,不愿告诉父母,担心他们为我担心。于是第二周开始思考如何自救,我要吃饭。因为高中的时候班里同学订了报刊杂志,是我到学校收发室代领的。想起当时《英语辅导报》比较流行,于是写了一封挂号信给报社,问有没有大学版。很快我就收到了100份《英语辅导报》大学版和50份《英语通》杂志以及盖着公章的“河南高校发行员员证”。我一边利用刚成为系学生会宣传部副部长的身份,建议大一各班宣传委员在班里介绍一下英语四六级考试的严峻性,一边在全校张贴海报。

一周后,共收到300个左右的订单,共6000元(每份报纸每学期共20元,真便宜啊),我的提成是25%,即1500元。两周前丢失1000元的阴影终于消散了。我用“多出来”的500元,第一次在网上购物(BBS里看到售卖信息,然后传呼留言,再接到电话),买了一台二手彩电,搬到宿舍给同学们看。

10月,也是我的发行代理员的工商管理系的“系花”找到我,斥责了我一顿。说原以为我张贴海报号召大家征订报纸,是为了组建英语学习小组,原来就只是为了赚钱!谢天谢地,她给了我灵感和启发(这位师妹到现在还有微信联系),两周内,我起草章程,填写申请表,组建核心团队,终于在10月底,成立了学校的第一个英语社团——青年英语沙龙(English Salon of Youth),以及自己做主编办了第一份英语报纸《英语视窗》(English Windows)。

11月1日的时候青年英语沙龙成立大会,系党委书记等领导班子都出席了。当时的场景历历在目,我穿着一件屎黄色的廉价西服、第一次梳了偏缝头并打了啫喱水的照片已经找不到了。想想还是蛮可爱的。(神奇的是,13年后我创业,少年商学院成立日也非常巧合地是11月1日)。

12月,向喜欢的女生表白被拒。

这就是我的18岁纪事。回忆起青葱岁月如此清晰,可见自己正在老去。现在忆当年,不管是无知无畏,还是逼上梁山,一个人的潜能是超乎自己想象的。因为农村出身,家里穷,上大学后是特困生,从在饭店里端盘子开始打工。于是想着如何赚到学费,如何改变命运。所以潜能被一步步激发出来。正如大学时虽然专业是国际经贸,但也是个文青(当年是第一波中国网络文学潮,“痞子蔡”为代表。我后来还做了学校《求索》杂志的主编,并自己写了一本杂文集《触礁瞬间》),每周都要买《南方周末》,2003年毕业前夕,朱/鎔/基特刊还多买了几份收藏。想象自己有一天也能成为南方周末的一员,后来果然实现。

你想拥有什么,就去追求什么,而且任何时候开始都不算晚。生活其实就是这么简单。

张华

2017年12月31日早晨于墨尔本