土豆网背后的夫妻恩怨

南方周末记者 张华 舒眉  发自广州、北京  

 “男人这种动物最喜欢讲义气二字,为了利益什么的就最不讲义气。”

这是2010年11月10日,中国最大视频网站之一土豆网创始人兼CEO王微前妻、上海电视台女主播杨蕾发表的一条新浪微博。

这是不同寻常的一天。这一天,上海徐汇区人民法院,就杨蕾之前提出的离婚财产分割诉讼采取了行动,冻结了王微名下三家公司的股权,其中包括其所持有的上海全土豆科技有限公司的95%的股份。

而此前一天,土豆网刚刚向美国证券交易委员会(SEC)递交了上市申请,拟以红筹形式赴纳斯达克上市(简称土豆控股,代码TUDO),最多融资1.2亿美元。

这令王微始料不及。因为全土豆公司持有土豆网的《增值电信业务经营许可证》和《网络传播视听节目许可证》,是土豆控股旗下至关重要的内资公司;

杨蕾知道这场诉讼以及公开他和王微之间的恩怨意味着什么。她有些心烦意乱,这一天几乎全部的时间都泡在网上,仅微博就发布了28条。在后来接受南方周末记者专访时,她同样是这种状态,这厢感慨现在不少的商业英雄“懦弱无知”,那厢又不时反省自己的强势。

而王微方面则一边对南方周末记者声称这场诉讼是场“阴谋”,一边紧锣密鼓地展开了包括反保全在内的“营救”措施。

王微和杨蕾之间到底发生了什么?土豆网上市是否存有悬念?这是一场混杂着利益和感情的战争,扑朔迷离。

“上上签”和“本命年劫难”
    投资圈有个段子,说这些视频网站的一些投资人曾分别找“八字先生”给自己看中的猎物算过命,结果上上上签,意思是上市无阻。

中国的视频网站正掀起上市热潮。继今年8月酷六网在海外借壳上市和乐视网于A股创业板上市后,土豆网和优酷网也于11月先后向SEC提交申请,拟分别于纳斯达克和纽交所上市。投资圈有个段子,说这些视频网站的一些投资人曾分别找“八字先生”给自己看中的猎物算过命,结果上上上签,意思是上市无阻。

王微现在遇到的诉讼麻烦,被他的一些朋友半玩笑半认真地说成是其本命年 “必须经历的劫难”。他今年36岁,福州人,高中毕业赴美读书,先后拿到经济学学士和计算机硕士学位,之后到法国读了个MBA,2002年回到上海,开过一家咨询公司,做时间很短,随后进入贝塔斯曼集团,并任贝塔斯曼在线(BOL)中国执行总裁,2005年重新创业,创办土豆网,当起自己生活的“导演”。

土豆网五内年获得了五次注资,募资额为1.35亿美元(超过9亿元人民币),最近一次便是今年8月,即王微36岁生日之后不久,获得淡马锡、凯欣亚洲、IDG、纪源资本、General Catalyst共5000万美元的投资。就像王微曾写过的一本小说的名字《等待夏天》一样,这一轮融资,就像一场及时雨,使他感觉土豆网上市不是梦──要知道,今年二季度土豆网亏损额超过了4500万元,亏损额同比扩大了43%。

果不其然,今年3季度,土豆网的亏损额骤降为516万元,来到了盈利的临界点。王微很是兴奋。9月底,他去了一趟澳大利亚,还到悉尼歌剧院饶有兴致地看了一场莫扎特歌剧,并称这是“肯定能记住的一件事”。国庆假期他呆在台北,回上海时IDG创投合伙人毛丞宇夫妇,三人又谈论起台北的宜居……

而就在10月中下旬,和王微于今年3月26日正式离婚的妻子杨蕾,正向上海徐汇区法院提起诉讼,要求分割王微名下三家公司的财产,其中包括土豆网的“大脑”──上海全土豆公司。

杨蕾和王微于2007年8月19日结婚,二人虽然低调,但其结合还是引起了相当的关注──前者是上海电视台的女主播,后者是中国视频网站先锋之一,且在这一年的4月,土豆网刚完成第三轮1900万元的融资。

但这份婚姻存续时间之短出乎人们意料。王杨二人婚后十个月后即分居,而据杨蕾的一位密友称,王微在与她结婚一周年正式提出离婚。在与杨结合之前,王微曾有过一次婚姻经历。

不过,直到11月1日,这场诉讼才被徐汇区人民法院正式受理立案。据杨的律师张震方称,这是由于之前他们“向法院提交的材料不够齐全”。

而这个时候,王微团队正紧锣密鼓地筹备向美国SEC提交IPO(首次公开募股)申请事宜。

王微和杨蕾是如何一步步从夫妻演变成“敌人”的呢?

“王微说我关心土豆网胜过关心他”
    王微向她推荐看乔治·奥威尔的乌托邦小说《1984》,然后两人就小说展开讨论。“他爱一切美的东西,”杨蕾说,“不过在征服之后,会继续寻找……”

杨蕾现在是上海电视台的一位节目主持人,本科毕业于北京广播学院(现中国传媒大学)播音系,后于复旦大学新闻学院获得硕士学位。王微是在2006年初杨蕾大学同学的一次聚会中和其相识的。此时的王微的土豆网刚刚拿到第一轮风投──IDG的50万美元不久,正急于打开局面,特别是结交一些媒体圈的朋友。

据和王杨二人均为熟识的一位人士称,他们似乎有一种相见恨晚的感觉,一来,二人均喜欢旅行,二来,两人都是文艺青年,在王微的小说《等待夏天》之前,杨蕾出版过一本成长日记性质的情感小书,名为《幸福只差一点点》。

两人在这一年的5月即结伴到缅甸旅行。在缅甸期间,王微的土豆网拿到了第二轮风投──来自IDG、纪源资本和集富亚洲的850万美元。一年后,即土豆网第三轮融资完成不久,王微在西藏向杨蕾求婚,拿一元的人民币纸币围在杨蕾的手指上,直至不久后在香港补买了一颗蒂芙尼的钻戒。这一年的七夕,他们正式结合。

婚后他们在文艺上的志趣依然投机。杨蕾向南方周末记者回忆称,彼时王微向她推荐看乔治·奥威尔的乌托邦小说《1984》,然后两人就小说展开讨论。“他爱一切美的东西,”杨蕾说,“不过在征服之后,会继续寻找……”

他们在事业上一开始也为朋友们所艳羡,认为可相互提携,至少为彼此提供“智力支持”。但朋友们很快发现他们并非如想象中一样默契。两者的个性太过鲜明,很多时候很难调和。

尽管杨蕾浸淫传统媒体多年,积累了一定的人脉,对政策的灵活度和底线有一定的把握,有时会让王微在土豆网运营中加以参考或借鉴──特别是对一些关键资源的介绍或对一些敏感话题的拿捏。然而,王微身上充斥着个人英雄主义的情怀,他想用自己独有的方式征服、颠覆原来的“世界秩序”;他的一位朋友对其的评价是“顽固分子,不达目的誓不罢休”,这和杨蕾对其的评价“典型的金牛座、很多个金牛”不谋而合──在星座爱好者眼中,金牛是偏执的代名词。事实上王微也曾以“无知者无畏”来自我解嘲。但在大多数情形下,就算他最后听从了杨蕾的建议,内心的不舒服并不会就此消停,而对自己的妥协感到可叹。

2008年汶川地震时,在“全国默哀日”期间,全国所有的娱乐节目和活动被要求暂停。对于视频网站的搜索引擎是否有必要关停,其实是个较难界定的话题。行业内都在互相观望。杨蕾建议王微关掉土豆网的搜索引擎,而王微说未必要抢先,看看形势再说。最后的结果是王微听取了杨蕾的建议。

而王微的另一位朋友在接受南方周末记者采访时称,很多时候,王微逆反的不是杨蕾建议的内容,而是给出建议的方式,“她比较直接,说话语气较重,而王微自尊心向来较强,所以未必能够接受。”

这一点在杨蕾给予了默认。11月17日她在微博上写道,“我以前有个毛病,就是喜欢责怪别人:‘你怎么……’这是我25岁之前不是太讨人喜欢的地方…现在也没有完全改完,其实每当想指责时,应该想想对方是不是也有难处。”

不过杨蕾很是不解的一点是,在她和王微分开时,王微说她“关心土豆网胜过关心我”。

两人之间的矛盾日积月累。王微最终于2008年8月中旬提出离婚。在他们实质婚姻不到一年的时间里,王微的土豆网完成了第四轮融资,即2008年4月来自凯欣亚洲、洛克菲勒财团旗下Enrick创投、IDG和纪源资本的近5700万美元,这也是迄今为止土豆网获得的五轮融资中数目最大的一笔。而在王微提出离婚之前,坊间曾传称他和一位知名祖籍上海的美籍华裔芭蕾舞演员关系甚密。

在杨蕾提起诉讼之前,婚姻危机似乎丝毫来影响王微事业上的长足发展。这一方面是他的个性使然,另一方面,也与他所在的产业领域有关──热钱过多,泡沫过大──视频网站一直被坊间称为超级烧钱的一个行业,却引得无数风投趋之若鹜。

一直到今年3月他们才正式离婚,这是法院判决的结果。而在此之前,王微曾支付给杨蕾10万元人民币。不过,到这场离婚马拉松快到结束时,二人几乎彻底死破脸皮。这成为杨蕾决定提起财产分割诉讼的一个重要导火索。

 

“我们认为这是一场阴谋”
    土豆网的上述中层在接受采访时只是笼统地提及上述200万元等评估后的资产数目,而对“冻结股权”的说法非常忌讳──尽管这只是全土豆而非土豆控股的股权。

这一诉讼最终于今年11月1日,即土豆网上市冲刺前夕被上海徐汇区法院受理。南方周末记者多次联系王微本人,据悉他在“评估风险”之后拒绝回复,不过土豆网一位中层对南方周末记者表示,“如果SEC要求我们披露这方面的信息,我们一定会全力配合。”这位人士称,“杨蕾为什么不在土豆网上市之后提起财产分割诉讼呢,这样对她自己也更有利啊…我们认为这是一场阴谋。”

而杨蕾方面对此的回应是,婚姻法规定相关诉讼要在离婚之后一年内提起。也就是说,她不确定明年3月之前土豆网是否会成功上市。

王微的腾讯微博最后一次更新是11月2日,“土豆出的‘欢迎爱光临’(号称中国首部网络自制偶像剧),街边的音像店居然到处开卖了,不知道他们从哪里搞到的全部剧集,”王微写道,“店主们自制海报市场认可,下回得请店主们把标题标得清楚下,是‘土豆年度偶像剧’而非‘台湾年度偶像剧’。”

他的口吻中流露出兴奋感,他对借助上市这一“超级助推器”后的土豆网前景寄予厚望。

一周后的11月9日(美国时间11月8日),土豆网正式向SEC提交了监管文件;文件显示它是以在开曼群岛注册的土豆控股为上市主体,主承销商是瑞士信贷和德意志银行,拟在纳斯达克最多募资1.2亿美元。

引人注目的是,由于此前经过了多轮募资,王微所持有的土豆控股的股份不断被稀释,如今持股比例仅为13.4%。

不过,王微占股95%,注册资本金为5000万元的上海全土豆公司,把持着土豆网增值电信和网络视听两大业务许可证的公司,是土豆网架构中关键的一环。

王微去年底提出的“全土豆计划”包括六大版块,分别为播客运营计划、热点频道计划、内容正版化计划、摄线计划、整合营销项目计划和土豆自制剧计划。他的目标是未来扩展成一家传媒集团。

然而,还没等王微换口气,该来的还是来了。据张震方助手称,11月10日,上海徐汇区法院冻结了王微所持三家公司的股份,其中包括全土豆公司全部的95%的股份(4750万股)。而由于土豆网截止今年3季度仍未实现盈利,实际上是“负资产”,三家公司评估后的诉讼标的最终定为500万元,其中所持全土豆公司的股份评估价值为200万元。

有意思的是,土豆网的上述中层在接受采访时只是笼统地提及上述200万元等评估后的资产数目,而对“冻结股权”的说法非常忌讳──尽管这只是全土豆而非土豆控股的股权。“就算没有进行解冻,”被评为“全美最受欢迎的共同基金机构”之一的道奇·考克斯(Dodge & Cox)一位人士对南方周末记者称,“也未必会导致其上市失败,但有可能会延缓其上市进程。”

但王微显然难以容忍节外生枝的情况出现。据悉,截至本报记者发稿时,他认为积极斡旋,希望能够反保全。如果得以实现,则意味着,他可能会拿出高于500万元的现金,来置换先前被冻结的股权。

王微就像一位神勇的阿凡达,任何人阻挡不了他的翱翔梦,而土豆网就是他的“魅影坐骑”。不过,熟悉王微的另一位人士称,实际上王微内心一直有一种不安全感──表面豪放,内心却非常敏感,“这和他的成长经历有关,他从没见过他的父亲笑过。”

(本文发表时有删节,http://nf.nfdaily.cn/epaper/nfzm/content/20101125/ArticelD19002FM.htm

观察上市公司高管离婚之烦恼

文/东方愚

就在土豆网创始人兼CEO王微和女主播杨蕾结伴到缅甸旅行、奠定感情基础的2006年5月初,知名企业家、TCL集团董事长李东生和他现任妻子魏雪正在北京的中国大饭店举行婚礼,有人称之为“中国企业界最具影响力的婚礼”。

而在王杨二人走进婚姻殿堂的2007年8月,李东生正成为众财经媒体的一枚“娱乐明星”,这源于TCL发布的中报显示,其前十大股东中,有一名新进股东,名叫洪燕芬,持股量约2400万股。巧合的是,中报显示,李东生减持了约2440万股。按此间TCL的股价计,这部分股权的市值约1.2亿元人民币。财报称减持原因为“非交易过户”。

洪是李东生的前妻。显然,这是在进行财产分割。

不过,王微和杨蕾离婚后遭财产分割诉讼,与李东生的情形完全不同,因为TCL 2004年已经上市,他要做的只是减持股份、披露信息。而王微创办的土豆网正值上市前夜,遇到 “家丑”外扬,唯恐夜长梦多。

如果说王微现在的麻烦是本命年之宿命的话,李东生当年的股权转让则属“知天命”之举了──2007年他正好50岁。且就在这一年的5月,TCL因连续两年巨亏(2005年和2006年分别亏损3.2亿元和19.3亿元),其在深交所挂牌的股票“TCL集团”被ST处理,正式被给予退市风险警示;7月,在《福布斯》(中文版)“中国上市公司(主要指民营上市公司)最差老板”名单中,李东生赫然在列,名居第6名。

对于财经界的“减持偿妻”现象,李东生不是第一个,也不是最后一个——香港上市公司润迅通信国际前副主席杨军比如今的王微还要尴尬,他于2006年与妻子马琳分别在深圳及香港两地申请离婚,深圳法院裁定两人只需平分3200万元人民币,然后之后香港家事法庭却判两人须平分约8亿香港资产身家,杨军不服提起上诉,一直到去年6月,香港法庭才同意按照深圳的结果进行判决。

去年10月中旬,A股上市的北京银行副行长赵瑞安减持了20万股公司股份。细心的人发现了其中的“不对劲”:因为北京银行三季度财报披露的预约时间是10月底,按照相关规定,定期财报发布前30天高管不得增持或减持公司股份的。

到底怎么回事?北京银行另一位高管随后出来澄清称,“确定地说,赵瑞安既没有减持,更没有违规减持,而是财产分割……”

质疑者顿时恍然大悟,原来又是在闹离婚!

对于财经界的“减持偿妻”现象,李东生不是第一个,也不是最后一个——2009年10月中旬,A股上市的北京银行副行长赵瑞安减持了20万股公司股份。细心的人发现了其中的“不对劲”,因为北京银行三季度财报披露的预约时间是10月底,按照相关规定,定期财报发布前30天高管不得增持或减持公司股份的。

到底怎么回事?北京银行另一位高管很快出来发话了,“确定地说,赵瑞安既没有减持,更没有违规减持,而是财产分割……”质疑者顿时恍然大悟,原来又是离婚惹的祸!

俗话说男人的两大追求是金钱和女人,书面语称作事业和爱情,对于上市公司或准上市公司高管们来说,在两者之间做出抉择或权衡,确实是一件伤脑筋的事。而作为我们局外人来说,更难对其中的是非屈直做出判断。但反过来说,没有一个富豪或企业家不希望自己婚姻幸福的。今年6月我到深圳采访李东生时,他刚陪同一位国家领导人从国外访问回来,席间他与妻子魏雪显得甚是和睦与恩爱。

美国有位社会调查研究专家和家叫托马斯•J•斯坦利,他从1973年开始致力于美国富人生态的研究,他在著写《百万富翁的智慧》一书时,对美国1300多位百万富翁进行调研,得出的成功秘诀是良好的信用、自我约束力、善于交际、勤勉、有贤内助的支持;调研结果同时也表明,婚姻和事业是成正相关的,80%的事业成功和永续的人一生没有离婚,那些离婚后开创个人事业的人,第二次婚姻也会维持在十年到二十年以上。

斯坦利的研究成果,同样适用于中国企业界吗?王微显然不在此列。

欧洲旅行杂感

(一)Made for China

“这杂志封面不错,老毛拿了一大把钞票。上面写的是什么呢?”Z先生问我。

“中国买下世界,哈哈,说你呢。”我够直接的。

“是吗?呵呵。”

这是德国时间2010年11月16日晚上8点,我从法国尼斯经慕尼黑转机时,在机场的一段对话。Z问我的是当期英国经济学人杂志的封面专题《Buying up the world:the coming wave of Chinese takeovers》。

在此之前的十天里,我去到了德、比、意、法、摩(摩纳哥)等欧洲五个国家的包括法兰克福、布鲁塞尔、科隆、威尼斯、佛罗伦萨、尼斯、嘎纳等十多个城市。在这样一次马不停蹄的旅行中,让人感受最深的正是中国人跃跃欲试“buying up the world”的牛气劲儿。在这些旅行城市的广场上,四处都能听到中国人在讲话,在其奢侈品商店里,时常挤满了中国人。

给我印象最深的是在意大利威尼斯。我们同行的团里有30多人,一天上午有两个小时的自由活动时间,约定集合时,一道风景线出现了:人们从四面八方聚拢而来,多数人手里提着GUCCI的手袋,有的人甚至左右手各提了两三个,脸上写满了满足感…大家把这些手袋放到广场上一块石板上,远远望去,就像是在开展会;过路的行人无不投过来先惊讶然后理解的眼神,就好像是在说:“中国人嘛,难怪!”

在其它城市亦如是。法国的LV店和CHENEL变成了菜市场,中国人大声喧哗着,“这款不错,I BUY TWO!”中英文搀杂,很是有趣,想起了叶圣陶先生的短篇小说《多收了三五斗》。

是人民币升值的原因吗,是因为这些奢侈品比香港还要便宜的原因吗?不尽然。这在我刚到欧洲时就感受到了,彼时法兰克福的天气没有想像中冷,我随口说了一句“白带羽绒服了,浪费了我一千块!”接下来的局面出乎我的意料:团里有其它人开始“接力”了,“是啊,我在机场买的这件皮衣8000块呢!”“我这件衣服也是刚买了,花了我1万3…”

换个角度来想,这或许也是蛮正常的现象和阶段。物质丰硕和名牌着身所带给中国人的快感,要远远大于欧美民众。再加上一直以来我们的生活在一个精神和信仰贫瘠的环境中,与其说富人们在狂购名牌,不如说他们在用人民币垒筑内心的安全感。

《新闻周刊》比《经济学人》更狠,最近一期其封面专题是“Made for China”,形象至极。幸好欧美多数城市的商店周末不营业且每天营业时间较短,否则整个世界确实要被中国人买光了呢。

再回到上文提到的Z先生。他在问我《经济学人》封面专题的意思时,刚刚买了第14块名片手表。他把盒子去掉,只把手表铺在拉杆箱的最下面,金光闪闪的一层,我们笑称他从欧洲捉了一群螃蟹回来。

 

(二)兰博基尼与王老吉

此行我们去到了几家欧洲企业参观访问。给我印象深刻的是两站,一是比利时的Rako公司,一个是众所周知的意大利兰博基尼公司。

Rako公司是做家居产品的,如床架和床垫等。这家公司并不大,董事长是位年轻人,公司是由他的父亲在30年前创建的。感染我的,是他们父子二人对所从事事业的狂热。欧式狂热和中式狂热是有区别的,前者的风格是自然融入,后者的特点则是跑步前进。这位董事长在给我们介绍他们的产品时,把他的年迈的父亲拖过来做“模特”,一会儿站起来,一会儿躺下去,如此反复多次。这一个细节或许就能解释欧洲为何盛产百年老店的原因吧。

再说兰博基尼。这家世界知名的企业,并非在罗马或是其它几个意大利的繁华城市,而是坐落在离佛罗伦萨要两个多小市车程的一个不起眼的意大利小镇上。中国人谈到兰博基尼,自然会想到其豪华跑车。而到了意大利我才知道。原来其产品线繁多,汽车之外,还包括了酒店、IT、服装、家居等,最近兰博基尼还在香港推出一款“蜘蛛侠”手机呢。不过,请注意,兰博基尼只拥有兰博基尼品牌,而没有任何工厂。也就是说,它是一家品牌运营商,而不是制造商。2009年的营业只有1.8亿欧元(18亿元人民币)。

那么,有两个问题就应运而生了。第一是,兰博基尼产品线延展时,其选择标准是什么。兰博基尼先生回答说“Strength(力量)”,然后列出了几个先决条件,一是国际化,二是创新科技,三是设计精良…七是意大利制造。第二个问题最重要,那就是,兰博基尼总部只有区区25名员工,便运作了这么一个庞大的家族企业集团,他们在品牌管理上有何秘诀呢?

因为客人太多,来不及向兰博基尼先生发问。不过,我由衷地佩服这一老头的精进。他父亲从拖拉机开始,最终确定把兰博基尼做成一条有底蕴、同神韵的奢侈品精品线,他现在则把这一帝国的触角在全世界范围内伸得更长、走得更远。但他们走得一定一点都不快,速度不是他们的追求。

欧洲旅行回来后,看到有同事在说王老吉的品牌故事。王老吉最近几年的业绩一飞冲天,但是多数人或许并不知道,红罐王老吉与绿色软包装的王老吉其实不是一家。

“王老吉这个商标是广州药业(600332.SH,0874.HK)所拥有的,以前一直做不成功。加多宝在90年代起租赁了这个商标,力推红罐,结果是一年比一年的成功。大约是4年前,广药觉得市场不错,于是推出绿色软包装的王老吉,跟着红罐悄悄的走,业绩也越来越好。”同事说道,“到了现在,红罐已经是中国第一饮料品牌了,估计加多宝创始人现在正后悔没有买断王老吉的商标。而广药估计也后悔3年前把绿色的品牌卖了50%给港商。这个品牌越来越值钱,据说红罐07年销售达60亿,给PS5倍,也值300亿。”

好在红绿王老吉没有掐架,或者谁给谁戴绿帽子。否则这一“中国第一饮料品牌”又要引得人们唏嘘了。我想的是,兰博基尼这一品牌运营商,能够将兰博基尼产品线横向拓展那么宽并能保持品质和口碑的一致性,一些在我们眼中优秀的中国企业,为什么只运营一个产业领域的品牌都那么吃力,甚至时不时闹个笑料或出个乱子呢。

(三)风景

在德国的时候我写了一篇博客,《亲情·法兰克福》。从社会学的角度来说,虽然FacebooK等社交网站价值连城,但这并不能掩饰欧美人重家庭的特点,或者说,社交网站的诞生和受宠,恰恰是他们太过注重家庭生活的一种平衡物,或者说提供了某种便利性。从作为个体的人或家庭的内部和睦与外部的受尊重所折射出来的自然、从容、安静的氛围,正是我此行所看到的最大的风景。

欧洲之行最后一站是在法国戛纳(康城),就是每年都举行国际电影节的地方。我们去到的时候,正好是这个城市的全民马拉松比赛日。比赛的终点站就在海边,电影宫的前方。我在终点站呆了两个小时,深受触动。马拉松队伍里的老年人很多,有的甚至过了70岁,还能坚持4个多小时跑完全程;还有一些残疾人,譬如没有左臂,也跑完了全程;还有人的腿部受伤了,却没有退出,坚持跑到了终点……我虽然也看到中国的一些民间马拉松,也不失一些让人感触的细节,但是整体而言,却是完全不同的气场。

还有更多的细节,只有自己亲自去感受,才能更明白一些。回来的飞机上,坐在我旁边的是被派送到欧洲长驻的华为公司的一位工程师,他又给我讲了一些他在欧洲的工作和生活感受,蛮有趣。出于职业病,我当时还想着为他牵线搭桥,让他写本书出来。可惜最后太匆忙,忘记了向他要联系方式。

摩纳哥也是此行去到的一个有趣的微型国家,整个国家就像是一件奢侈品。我在一家展馆里看到一副画很有趣,就拍了下来,我第一眼看到后想到的四个字是“王子娶亲”,两位新人背对着我们,新娘还蒙着红盖头。我给随行的朋友这样说,他们说,那是因为我想老婆了。哈哈。你的第一感觉呢?

 

IMG_3446 IMG_3414 IMG_3396 IMG_3390 IMG_3387 IMG_3376

IMG_3362 IMG_3360 IMG_3354 IMG_3333 IMG_3321 IMG_3319

IMG_3288 IMG_3270 IMG_3246 IMG_3239 IMG_3232 IMG_2599f

IMG_3128 IMG_3090 IMG_3088 IMG_3065 IMG_3041 IMG_3037

IMG_3031 IMG_3028 IMG_3021 IMG_3015 IMG_2956 IMG_2948

IMG_2937 IMG_2928 IMG_2921 IMG_2913 IMG_2912 IMG_2899

IMG_2869 IMG_2845 IMG_2839 IMG_2819 IMG_2802 IMG_2782

IMG_2570 IMG_2558 IMG_2550 IMG_2527 IMG_2515 IMG_2480

IMG_2754 IMG_2743 IMG_2599 IMG_2722 IMG_2717 IMG_2712

IMG_2708 IMG_2705 IMG_2686 IMG_2606 IMG_2666 IMG_2616
链接:更多欧洲之旅照片:http://photo.163.com/zhanghuacn.vip/list/#aid=214475903&m=0&page=1

《他们比你更焦虑:中国富豪样的隐秘忧伤》已出版

这本书的前身是最近两年我在《南方周末》上的财经人物报道。这两年我大约做了40篇人物报道。我从中挑选了20多位,按照德国心理学家弗里兹•李曼(Fritz Riemann)的人格模型,将他们同样分为四类:忧郁、分裂、强迫和歇斯底里。然后分析他们为何会如此。

本书我新写的文字有6万余字,主要是在每一个人物后面,加上了一篇采访前后有趣或雷人的花絮,或者站在现在的时点上进行的重新思考。这种重新思考是很神奇的。我有时会觉得自己当初是那么幼稚,但是,就像我笔下的人物一样,谁没有个成长过程呢,最重要的是,我会坚持写,坚持思考。

这本书已于12月初出版。由蓝狮子操刀,浙江大学出版社出版的。这一过程颇费周折,原先的书名曾被新闻出版局枪毙过。幸好内容没有做大量删减。

序言:大佬为何焦虑

文/马克

端午小长假,交替着看两样东西,世界杯足球赛和《他们比你更焦虑》书稿,虽然后者的一些篇目曾在《南方周末》财富版出版前的大样上看过,但经张华(东方愚)回炉再造,尤其是加上了交代采访经过的心得和感想之后,重读时便有了慢镜头——多角度回放进球的感觉。中国正经历人类历史上规模最大的制度变迁和经济崛起,财经记者的本分,就是从不同侧面,原汁原味地记录这其中的经典画面。这本书中的20余幅人物素描,连缀起来,正是中国民营企业成长历程中的一幅经典画卷。

经历了30余年改革开放,中国已从世界上最大的商业沙漠,突变成世界第二大商业森林、全世界商人趋之若骛的淘金宝地。而中国本土的民营企业家,亦从边缘走到舞台中心,无论个人财富,还是社会影响力。

与此同时,中国的商业环境始终保持着独特性。首先是政商关系。在西方,政府与市场的边界清楚,“上帝的归上帝、恺撒的归恺撒”,商人与政府打交道,规则与内容基本上是简单透明的。在中国,政府与市场的边界模糊,政府往往同时扮演裁判员与运动员的角色,并且掌握无比丰富的商业资源,对商人而言,这是巨大的馅饼,也是巨大的陷阱。

其次是守法与犯规的关系。这里的法与规是泛指,包括法律法规规章和各级红头文件。谁都知道,中国改革是在邓小平的“猫论”(不管白猫黑猫,抓住老鼠就是好猫)和“灯论”(绿灯快步走、黄灯跑步走、红灯绕道走)指导下启动的。在一个变化剧烈的转轨国家经商,循规蹈矩意味着死路一条。但是,犯什么规、什么时候犯规,是一门高深的学问。回望三十年,因犯规而功成名就的人,数量也许只是因犯规而锒铛入狱甚至丢掉性命的人的一个零头。

第三是财富与社会的关系。对一个没有宗教的民族,财富也许是最现实的信仰,因此,公众崇拜财富。但是,在中国传统文化中,“为富不仁”的说法渊远流长,并在当代被一个又一个落马首富所印证,而落马首富多大程度上是自身作孽,多大程度上是制度牺牲品,公众又没有耐心辨识。于是,夹在强势政府与感性舆论中间的中国企业家,处境颇为微妙。

第四是产权关系。经过三十年改革,国有资本仍然主导中国经济,这几年还有国进民退的趋势,这就注定了产权这个困扰过楮时健、潘宁和倪润峰的问题,还将继续困扰下一代国企经理人。当然,受产权问题困扰的不仅是国企经理人,民营企业,尤其是早年由多人共同创业的民营企业,产权问题解决得好坏,直接决定着企业进一步成长的前景。

张华在本书中写到的20余个财经人物,焦虑者大都与处理上述四个关系有关。一句话,在中国营商,只掌握西式商业技能或只懂得中式处事之道都远远不够,只有那些将西方技能与本土智慧融会贯通的企业家,才有基业长青的可能性。

张华是一个自律到苛刻的人,他在后记中称“我从来没有对自己的任何一篇人物报道满意过。受到较大好评的几篇,我始终认为完全是自己幸运,采访到了核心的人物,讲出了核心的过程,而我又恰好做出了核心的判断。”这话绝不是矫情,他跟我说看迈克尔•杰克逊的纪录片《This is it》时曾热泪盈眶,我有些不解,问哪个场面让他这样,他说,是迈克尔反复校正一个前奏音符那个场面,他为迈克尔的精益求精而感动。

其实,对一名记者而言,采到核心人物、讲出核心过程、做出核心判断,有这“三核”,工作就堪称完美了。

共事一年半,张华“雷”住我不止一次,我还记得2009年7月他写的一篇业务讨论文章,其中讲到“无论采访还是写作,内心格局要大,始终把自己作为商业世界中的一个冷静的观察者。同时对笔下的财经人物应有敬畏心,这样做不一定是为了采访和写作本身,更是为了我们对商业世界的真实感知和思考。”

一个27岁的年轻人,能有如此认知,不禁令人感慨。

德隆前高管王世渝希望媒体和企业“既不相互冲突,也不相互勾结,也不老死不相往来。企业应善待媒体,尊重媒体。同样,媒体也应该善待企业。这样的企业才会健康,这样的媒体才会赢得更多读者。”对此,我深以为然。

Stay Hungry, Stay Foolish(求知若渴、虚心若愚),这是史蒂夫•乔布斯2005年大病初愈后在斯坦福毕业典礼上演讲的名言,也许正是这种心态,他才能把苹果公司重新带上巅峰。

就用这句话,与张华,与诸位读者共勉吧。

 

 

马克

2010年6月16日

 

(作者系《财经》副主编,原《南方周末》经济新闻中心总监)

亲情•法兰克福

11月6日中午从香港出发,近13个小时飞法兰克福。这里和北京有7个小时时差。抵达时是当地时间的6日晚上7点。接下来10多天的时间里,将先后去到德国、比利时、意大利和法国的多个城市和乡村。

这将是今年最长时间的一次旅行。

秋冬之交,法兰克福天气很凉,所以来之前专门去买了件羽绒服,不过来了之后中发现这里要想像中要暖和一些。

与众多欧美城市一样,晚上6点,这里所有商店就关门了,只剩下稀疏的几间酒吧。打开电视,竟然两个德国台都在放中国电影,一个是周星驰的《功夫》,一个是陈坤、刘烨、周迅主演的《巴尔扎克与小裁缝》,配音还不错,虽然听不懂德语。而彭博电视台是杨澜作访谈嘉宾谈中国青年。

7日到了罗马广场参观。旁边是歌德故居。秋意相映,别有味道。我想起洁尘写过的一句话:“我喜欢慢的、舒缓的、有质感的人生…”要知道,法兰克福可是德国的金融中心、会展中心和航空枢纽城市,有300多间银行,而全城人口数不过60多万,平均每2000人就“拥有”一间银行。法兰克福证券交易所是世界四大证券交易所之一,也是德国最大的证券交易所。

今年7月份,全球金融中心城市发展能力综合排名中,前十座城市依次为纽约、伦敦、东京、香港、巴黎、新加坡、法兰克福、上海、华盛顿和悉尼。法兰克福位于上海之前,也是对“质感”的另一种形式的诠释:一项事物的品质高低,不在于其表象的富丽堂皇和豪情千丈。

讲一个今天听到的有趣细节。我们在法兰克福乘坐的旅游巴士,是欧洲最近两年研制的新产品。其特点之一是:一天行驶时间不能超过12小时。司机开车前要“打卡”,如果一天之内跑了12个小时,那么不管此时你行驶在乡间小路还是高速公路,他都会“罢工”,直到9个小时后才能恢复运转。

与9月在西雅图的感受一样。欧美人非常注重家庭生活。他们娱乐生活的种类贫瘠(更不要说与中国城市尤其是南方城市比“夜生活”了),作息时间规律,待人接物“死板”,但这并不代表他们内心不够充殷或得不到信赖和尊重。

其实想一想,中国人在方法论上总是主意超群,但在价值观上却往往飘忽不定;“小我”的得意终归是掩饰不了“大我”的尴尬的。

在罗马广场上时,突发奇想,这一次旅行,我何不抓拍一组关于亲情的照片。无论何时何境,家庭利益大于一切利益,或说是实现其它利益的根本。

现在是法兰克福时间11月8日凌晨0点,国内时间是上午7点。打开新闻,看到广州地铁公交免费在运行了一周后宣告寿终正寝,不由大笑,真是聪明反被聪明误—-“公地悲剧”是多么简单的经济学常识啊。

这一次欧洲行,最开心的事,莫过于可以逃离广州,拒绝被亚运。眼不见,为净。

组图:[亲情-法兰克福]http://photo.163.com/zhanghuacn.vip/list/#aid=213826008&m=0&page=1

[景色-法兰克福]http://photo.163.com/zhanghuacn.vip/list/#aid=213828010&m=0&page=1

IMG_2402  IMG_2405  IMG_2407  IMG_2408  IMG_2409  IMG_2411
IMG_2415  IMG_2420  IMG_2424  IMG_2427  IMG_2439  IMG_2443
IMG_2444  IMG_2445  IMG_2446  IMG_2450  IMG_2453  IMG_2458
IMG_2331  IMG_2334  IMG_2337  IMG_2353  IMG_2360  IMG_2362
IMG_2368  IMG_2372  IMG_2385  IMG_2391  IMG_2398  IMG_2428
IMG_2449  IMG_2402  IMG_2454  IMG_2463  IMG_2466  IMG_2479