【碎片中国·癸巳】村里来了“新年轻人”

南方周末记者 张华 发自河南林州

http://www.infzm.com/content/88269

 

年复一年,南方周末经济板块连续在春节之后推出回乡专题。在无数碎片里,看见一个庞大、复杂、有温度的中国。

拿着iPhone的年轻妈妈,正在镇上商店里购买早已因含致癌物质而被注销生产许可证的奶粉。他们带来了外面世界里的新鲜事,也教会了父辈们如何争取自己的权益。

“要不换这种试一下?”顺着话音,我打量了一下旁边这对年轻夫妻,他们应该都是“85后”,正盯着看南山婴幼儿奶粉。没错,就是2012年10月因致癌事件而被注销生产许可证的南山奶粉。

当年三聚氰胺事件几个月后,我就曾发现镇上商店里仍有三鹿奶粉在售。几年过去了,问题奶粉从没间断过,农村的货架,似乎是他们懒着最不想也最难下架的“温柔乡”,也是农村孩子们的噩梦。

两人在讨论过程中,姑娘拿出手机看了一眼。我注意到她用的是iPhone——非山寨。如果这不是大年初五,而是一周前,我八成会惊讶,或武断地给人家贴上“富二代”一类的标签。

原因是,除夕和春节,家族拜年时,我发现有两个在外打工的堂哥堂弟,都是苹果用户。

我打听了下,十年前,若跟着一个包工头到建筑工地干,一天一百块,还得往死里干;现在村里外出的建筑工人,做包工一天能挣到二三百,如果是打零工,则一天150元。

听起来待遇翻了倍,但我的堂哥堂弟却高兴不起来,“这样的机会总不常有,而且一年总共最多干到九个月。再说现在东西越来越贵,家里开支也比以前多了许多。”

一天,另一个在外打工的堂哥来我家找我,吞吞吐吐欲言又止。后来才知道他想让我在南方帮他找点活干。“工地干不下去了,身体不行了。”他说。前些年他为了多挣点钱,在三班倒的工地干两班——没日没夜地一天工作16个小时。不久前他给上小学六年级的儿子说,如果你期终考试能进全班前15名,我就给你买台电脑,没想到我这侄子考了个第14名。

不管是犒劳自己iPhone,还是奖励孩子电脑,80后90后,甚至75后的这几拨农村出身的年轻人,观念已然大不同。他们开始注重精神层面的追求,并舍得个人与家庭投资。而放在父辈一代,就算收入有增,也会精挑细选,或者干脆用红布包起来,塞进家里哪个隐蔽的洞里藏起来。

与卖命打工的堂哥形成对比的是,这几年每次回老家,都会听到几个不想出去打工的年轻人的故事。其中一位90后:第一次被老爸逼出门,他在工地待了一个月就跑回来了,说太累;第二次只待了半个月;第三次两人大闹一场,差点要断绝父子关系。

这也难怪,这一代年轻人与黄土地的感情已没那么深,仍然忙时种地、闲时外出打工的年轻人已是极少数。当年我们这个“百万大军出太行”的务工大县,已经名不副实。

除非迫不得已,没有人愿意再待在这里了,哪怕读个专科,或是初中毕业后上个职高也行。而当出去过的年轻人从四面八方回来,他们的思想和行为方式,一次次感染并涤荡着这个村庄里的一草一木——一个细微但更重要的变化是,他们更懂得当个人权利受到侵害时如何呼吁与争取。于是,一些中老年村民,也学会了逛淘宝,更会为诸如医保报销比例不明晰而紧追不舍。

正月初六,几个乡亲在一起打牌,有老有少,不知怎地大家的话题变成了食品安全,大家伙儿一听毒奶粉就义愤填膺,“我想在村里挂个横幅,写上‘××奶粉有毒’。”其中一位年轻人说。而一位步入耳顺之年的伯伯突然问我一句:“龚爱爱那41套房产到底是怎么回事啊?”