我的波涛汹涌的18岁 | 2000年纪事

00年出生的孩子马上18岁,而我是00年的时候18岁。如果用一个词形容,则是“社会化”,那一年于我个人的蜕变和成长而言可谓波涛汹涌。

1月1日0点钟声敲响的时候,作为“跨世纪的大学生”(1999年入校),我正在CBD一商场兼职参加新年倒数的营销活动;当时盛传的计算机“千年虫”问题没发生,全世界都长舒了一口气。

2月开始,我第一次接触互联网,有了第一个电子信箱;在8u8.com上申请开通了自己的第一个个人网页,并开始在一家网吧兼职做网管,给网吧老板的女儿做数理化家教。那时候大多数同学并不知道英特网为何物,我是个幸运儿,在周末可以免费通宵上网, 徜徉信息海洋,聊BBS,关键是还能顺便赚钱。

5月1日,只身乘火车到洛阳,和一个女网友见面。场景酷似电影里的黑帮街头,我背双肩包左手拿报纸,对方骑摩托车戴墨镜,接头暗号吻合后我骑到后座,摩托绝尘而去(多年后庆幸不是被传销组织给绑了)。在这位姐姐家里看到了豪华阵容:汉显传呼机+摩托罗拉大哥大+包年拨号上网+进口音响。她帮我申请了第一个OICQ号码(QQ前身)。

回到学校,我给宿舍同学形容在电脑上“一闪一闪的小企鹅”,“可以加陌生的好友,可以聊天,还可以语音(真实情形,在那个电话长途费奇贵的时代,QICQ推出后一年不到,就可以语音通话,虽然因为拨号上网总是掉线,音质也一般,但是确实是传奇了)”,一些同学觉得我在装神弄鬼,回应说“什么玩意啊”。但他们很快就都到我当网管的网吧去上网了,如痴如醉。

7月初,应聘到一家大型国有企业做暑期兼职业务员。工作是到河南一个地级市和下属6个县城做新品上市的营销活动。这两个月对我的世界观影响颇大。因为要不断地参与和市县官员们的酒局,在各种觥筹交错甚至阿谀奉承的环境中,初出茅庐的我异常地不适应(当时不让我们说自己是大学生),但慢慢知道硬币终有两面:存在即合理,你可以不表演,但你不可不上台。

印象最深刻的另一件事是,8月加入我们市场推广队伍小分队的一位说自己18岁的女孩(后来知道只有16岁),因为说起自己身世时总是哭(姐姐自杀,自己辍学,只为打工为上小学的弟弟攒学费),同情心油然而生的我掏出彼时身上仅有的100元大钞给她,她没要。很快我发现她大手大脚的习惯,接着发现她有很多很多钱,以及她其实是一位地方官员家里的“保姆”。在一个月明星稀的夜晚,带我们的头儿知道我知道她的情况后语重心长地说:一定要和她保持适当的距离啊。而我当晚还在想方案,想着如何带她“逃离虎口”。现在想来,真是年幼无知啊。

9月,大二开学。非常自豪地给父母说不用给我寄生活费了,因为我暑假赚到了800块。加上还剩的200块。一千块钱加上存折,揣在口袋里准备到银行存一下,结果上了一趟厕所后,口袋空空如也。第一次体会到了什么叫“顿时出了一身冷汗”,什么叫做“天塌了下来”。接下来一个星期,不知道是如何度过的,每天晚上辗转反侧,而早上一睁眼的第一知觉就是:我的钱呢?我丢钱了!

报喜不报忧,不愿告诉父母,担心他们为我担心。于是第二周开始思考如何自救,我要吃饭。因为高中的时候班里同学订了报刊杂志,是我到学校收发室代领的。想起当时《英语辅导报》比较流行,于是写了一封挂号信给报社,问有没有大学版。很快我就收到了100份《英语辅导报》大学版和50份《英语通》杂志以及盖着公章的“河南高校发行员员证”。我一边利用刚成为系学生会宣传部副部长的身份,建议大一各班宣传委员在班里介绍一下英语四六级考试的严峻性,一边在全校张贴海报。

一周后,共收到300个左右的订单,共6000元(每份报纸每学期共20元,真便宜啊),我的提成是25%,即1500元。两周前丢失1000元的阴影终于消散了。我用“多出来”的500元,第一次在网上购物(BBS里看到售卖信息,然后传呼留言,再接到电话),买了一台二手彩电,搬到宿舍给同学们看。

10月,也是我的发行代理员的工商管理系的“系花”找到我,斥责了我一顿。说原以为我张贴海报号召大家征订报纸,是为了组建英语学习小组,原来就只是为了赚钱!谢天谢地,她给了我灵感和启发(这位师妹到现在还有微信联系),两周内,我起草章程,填写申请表,组建核心团队,终于在10月底,成立了学校的第一个英语社团——青年英语沙龙(English Salon of Youth),以及自己做主编办了第一份英语报纸《英语视窗》(English Windows)。

11月1日的时候青年英语沙龙成立大会,系党委书记等领导班子都出席了。当时的场景历历在目,我穿着一件屎黄色的廉价西服、第一次梳了偏缝头并打了啫喱水的照片已经找不到了。想想还是蛮可爱的。(神奇的是,13年后我创业,少年商学院成立日也非常巧合地是11月1日)。

12月,向喜欢的女生表白被拒。

这就是我的18岁纪事。回忆起青葱岁月如此清晰,可见自己正在老去。现在忆当年,不管是无知无畏,还是逼上梁山,一个人的潜能是超乎自己想象的。因为农村出身,家里穷,上大学后是特困生,从在饭店里端盘子开始打工。于是想着如何赚到学费,如何改变命运。所以潜能被一步步激发出来。正如大学时虽然专业是国际经贸,但也是个文青(当年是第一波中国网络文学潮,“痞子蔡”为代表。我后来还做了学校《求索》杂志的主编,并自己写了一本杂文集《触礁瞬间》),每周都要买《南方周末》,2003年毕业前夕,朱/鎔/基特刊还多买了几份收藏。想象自己有一天也能成为南方周末的一员,后来果然实现。

你想拥有什么,就去追求什么,而且任何时候开始都不算晚。生活其实就是这么简单。

张华

2017年12月31日早晨于墨尔本

结婚十年,致远弥坚

1、在11887米的高空想写点什么。但又不知从何下手。人们常说“白驹过隙”,十年弹指间,现在确有这种感受。十年前的今天,两个人兴冲冲第二次赶往民政局的场景(第一次是此前几天,跑错了地方,跑到了另一个区的民政局),历历在目。

2、回首这十年,最欣慰的事,就是我们两个依然能像当初一样葆有激情。依然能在孩子们睡熟后溜出去看电影;依然能富有仪式感地去过每一个节日,譬如今年8月的“相识十周年纪念日”;依然能像当初一样支持彼此在事业和生活上的每一个决定和选择,特别是四年前我到北京短暂工作的那段时光。

3、当年单身的时候,我说过一句话:我不知道未来我的另一半是怎样的。但有一条原则,我不希望她是水,装在什么容器里就是什么样子,我不希望她是泥,捏成什么形状就是什么模样。是的,做人要有棱角,要有特点,要有血性。我很庆幸我遇到这样的人,伴侣如此,公司合伙人亦如是。 我和湘始终如此——小到要吵架也不要冷战,大到聊时局永远独立思考。我们或许改变不了世界,但可以选择不被世界改变的部分。

4、所谓夫妻,就是在困顿的时候做彼此的港湾,在绝望的时候做彼此的靠山。2010的一段时间是你人生低谷。我很庆幸自己当时去筹办那次小酒会庆祝我们相识三周年,在酒会上把海桑的一首诗读给你听,只为哄你开心,只为让你相信一切都是最好的安排;这些年我创业,也曾有段时间兜兜转转困顿不已,欣慰你的鼓励让我始终坚持果敢做自己,路于是越走越宽。其实回头来看,除了身体的健康是天大的事情之外。其它所有让我们或困顿或悲观的事,要么囿于自我设限,要么就是在拿别人的话当标尺,皆不值当。

5、十年前对十年后做过一切设想。今天来看,最大的“意外”是没想到我们养育了三个孩子。孩子对我们的改变是巨大的,这并不是说惟孩子马首是瞻,而是让我们换个角度看世界,人生观世界观变得辽阔而温和。我一直认为,男人的大格局未必只等同于事业的野心与抱负,有的时候一些小琐屑上的细致用心、换个角度的洞明世事,和在事业与生活上的平衡力,皆与格局有关。

6、当年在外旅行的时候经常看到老外们大都是夫妻两个人带好几个孩子出来玩,觉得不可思议。现在我们完全体验到这种被人认为是“超人”的感觉了。人是适应性动物,并不知道自己潜能的疆界。打个未必恰当的比方,我每次冬天到北京,看到很多人羽绒服那么厚甚至要穿两个,总是想问:真的有那么冷吗。养孩子也相同道理,“大家都这样”的心理暗示,使得不少家庭往往是夫妻俩加上爷爷奶奶、外公外婆6个人围着一个娃团团转,结果是越团越糟,越转越乱。我们始终没走这样的线路。当然必须承认,从一个娃到两个娃,对人的挑战是蛮大的,是质的变化,但从二到三,就是量的变化,因为你的潜能被激发出来,一切变得从容起来。

7、人没有必要改变性格,但有必要完善人格。就像我们现在一直说,教育的本质是培养一个完整的人。但是作为所谓“培养者”的我们来说,要经常思考的是,我们是否也在变得完整?于我而言,从小作为一枚学习机器在高考加工厂厮杀,18岁前的人格其实是半个人格。但又过了18年,尽管不敢说完善,但不再有缺憾。因为一个好的婚姻,和一路用心养育孩子的过程,都会重塑或让我们的人格变得丰润、有张力。

8、昨天我故作深沉对湘说,我总结出来了我们这十年婚姻的四个关键词了。那就是“激情、坦诚、执着、自省”。激情让我们永远年轻,坦诚让我们互相信任,执着让我们坚定信念,自省让我们知道自己是谁以及要到哪里去。她说,一套一套的啊你。随即我向她揭开谜底:这四个词,其实是我们公司秉承的企业文化。没错,从某种意义上,经营一份婚姻,一个家庭,和经营一家公司,其实有非常相似的地方。

9、有个朋友说了一句话:如果有人说他可以在事业和家庭上做到平衡,那么他已经选择了家庭。这句话说的有一定道理,因为我一直就是信奉“家庭第一”的。但我又不完全认同他,原因是,将事业和家庭放在对立面的人,多数就像跟VC签了对赌协议一样,你也已经选择了做一份“快事业”。商业当然要效率效益与速度兼具,但要知道,不少时候就像俗话说的,欲速则不达。你的征途是星辰大海,但在途中带着老婆看看星辰看看大海,并不碍事吧。

10、这是一个剧变的时代。就像十字路口过红绿灯的时候,有一段“预转弯”一样。现在又到了这样一个时点。无论是中国的企业家创业家,还是已经为人父母我们,在时代洪流面前,没有等级之别,因为你我皆微不足道。你再用心用力也并不能真正决定企业的命运,正如你把孩子送到名校并不代表他就有了独立大脑一样。所以面对未来,我们一边强调家身体力行和家庭教育的重要性,一边要有站在一个大的维度去思考更多的可能性。

世界上没有弯路,只有必经之路。世界上没有胜负,只有自负。结婚十年,致远弥坚。感恩十年间有一位好的伴侣。愿这世间所有的笃定都能开花结果,或早或晚。

张华 2017年12月29日
飞墨尔本的航班上