标签归档:张小报

和父亲粉碎尿结石一样重要的,是我们粉碎自己思维中的结石

“不要,不要!”睡梦中的我大声喊叫。我试图把眼睛睁开,很费力,但终究睁开了。可我不知是现实中的我梦醒了,还是梦中的我梦醒了。

我梦到我娘身体有恙,情形不妙。我一直担心她。虽然她只有53岁,但年轻时吃过太多苦,加上生性要强,种田亦不甘人后,落下了一身的病。来广州体验,虽无大碍,但各种小疾的折磨更让人难以忍受,她最近的病情是,手脚麻痛,晚上难以入睡。

早上起床后,我马上打电话回老家。娘接的电话。我说,娘,一切还好吗,我昨晚做了个比较坏的梦。“是的,不太好。你爹昨天在学校上课时腹部突然剧痛,晕倒了,然后送医院,在医院呆了一宿,现在刚回到学校宿舍,这会儿在输液呢。”

我听了心里一阵难受。不是说梦是反的吗,梦到家人有恙,实际应该倍儿健康。哦,当然现在也可以说是反的:我梦到的是我娘身体有恙,实际进医院的是我爹。我电话里问爹严重程度,他如往常一样一口气吐出来好几个“木事儿,木事儿”。结石及时发现,然后粉碎,但愿此疾到此为止,也一定会到此为止。

家人是最大的牵挂。小报妈每次开车出门,我都会叮嘱一句,慢点开;小报每天出去玩,我都会对阿姨说,要注意安全。我也时常想起父母。他们二老呆在农村,两个孩子在京广线的两头。他们最大的欣慰是我们取得的一点一滴的成绩,以及对他们的微不足道的关心——真的,是微不足道。一年见面的机会很少,就算平时不断在网上给他们买好吃的好穿的,把家里的炕换成床,电器全装上,又能怎样。他们希望见到的是真人现身。

去年10月底小报100天,他们来广州呆了一周,回老家前一宿让小报跟他们一起睡,第二天早上我进他们房间一看,二老眼睛通红,一是一夜未睡,就是盯着孙子看,二是他们想着就要离开,有些不舍;今年3月我们三口之小家带他们到北京旅游,一周的时间里,他们兴奋不已,几天后,爹在电话里对我说,他和娘把全家在北京时拍的照片,全部贴到了墙上,并组成了一个心形。加上我之前在网易印象派上用照片给他们做的年历和海报等, 整个老家,到处都是我们的照片,父母徜徉在照片的海洋中寻找快乐。可这种快乐是酸涩的,不是嘛。

我们兄弟二人走出农村的时候父母就知道今天的情形,那就是当他们老了,只能两个人互相停靠。很多年前有人劝他们再抱养一个女娃,长大了照应他们。但此事未成行,一来人家看我们家穷,怕孩子受苦。二来他们自己也明了,即使再有一个不是亲生的女娃,他们也一样会一视同仁,供她上大学,离开农村。

今天傍晚的时候,我又打电话,问爹感觉怎么样了。“我下午已经给学生连上了三堂课了,”他在电话那头说。而娘正忙活一件事:买了几斤鸡蛋给昨天开车送爹去医院,并陪他一夜的那位小伙送过去,以示谢意。这位小伙是我们村里的,是我家邻居的邻居。

我把父亲尿结石的事情告诉了弟弟。他马上打过去,电话里失声痛哭,“批评”爹娘不告诉他病情。弟弟比我小六岁,大学毕业这两年其实一切安好,但他急于求成,希望尽快出类拔萃,我劝他稍安毋躁,很多事情是水到渠成的。我相信他很快会成熟起来。但不管怎样,他从来都非常孝顺父母,尽管青春期的叛逆曾让他们伤过几次心。

其实我何尝不知道,如果我不是碰巧打电话回去。爹娘也不会告诉我进医院的事的。他们担心我们担心他们。于是我跟他们“谈判”,以后不要玩信息不对称,不要只报喜不取忧。苦难和疾病从不可怕,怕的是在前者中抱怨,在后者中苦撑。你们前半辈子让我们见证并学会了坚强,后半辈子我要你们向我们这代人学习爱惜自己。

晚饭后我又一次打电话给父亲。我说,离60岁退休还有8年,太过漫长,能不能早几年退。“不可能的事,一天都不可以,明天退休,今天都得按照签到。”我开玩笑说,那要不你辞职吧,我给你开工资,你们来广州住,如果觉得闲得慌,我来帮你找工作。父亲呵呵笑。我知道他不会那样做,甚至就算退休,他也未必习惯在城里长住。

小报妈说我当爹后变得成熟了许多。我不知道成熟的标准是什么,好比牛肉,到底几份熟才是可口?于我而言,我的体会是,这一年,学会了做减法,学会了慢些走路。因为做减法,我的工作和生活变得更为简约,更能真正做自己喜欢做的事。因为慢慢走,我学会了观察路上的风景,思考以前赶路时时常忽略的一草一木、一树一林。现在回头看,过往一年里,抛开升级做父亲之外,我的收获比想象中要大得多。更重要的是,未来怎么走,越来越清晰。

我的理想是能常带家人旅行。父母和岳父母慢慢年迈,陪他们在国内行走就好。而我和小报妈带着小报,争取以后每年去到两三个三四个四五个国家。钱当然要多赚。但我觉得在人生需要改变的关口,只要没有被饿着,路径选择比囊中鼓腾更重要。有1万块的时候想着有10万块一定很爽,结果发现感觉一般,于是憧憬有100万,现在有了100万又怎样呢。不管通过什么样的方式赚钱,边际刺激效应都在下降。但是陪父母和妻儿旅行,边际幸福效应是一路攀升的。

昨天跟在英国的崔莹聊天。她说自己40岁之前会到至少100个国家旅行,现在离40岁还远着呢,她在英国一边读博士,一边拍纪录片,闲余时间已经行走了35个国家。“其实花不了太多钱,缺少的一般是勇气、时间和行动。”我严重同意她的观点。人最可悲的事莫过三种:瞻前顾后苦思冥想如何更有勇气;耗费大量时间研究如何节约时间;三番五次拿捏行动计划结果到地老到天荒足还未出户。

无论是孝敬父母,还是去实现理想,都要趁早,并马上行动。我们可以改良自己的行为方式,却不能原谅自己的优柔寡断。父母等不及,我们的青春——假如青春还在、哪怕只剩个尾巴的话——也等不及。和父亲粉碎尿结石一样重要的,是我们粉碎自己思维中的结石。

世道再乱,新生命总是让人欣慰

2011年7月24日上午9点59分,我家新添一男丁,重6斤4两,母子平安。

宝宝小名小报,因他爹他娘在报社认识、结婚而起;曰一张小报。

世道再乱,新生命总是让人欣慰。

谢谢关心和帮助我们的朋友。恕不能一一回复祝福了。

说来也怪,我和孩儿他妈2008年春节回我河南老家结婚的时候,雪灾,我们差点回不去,算是非常幸运了。是年5月18日在广州再办婚礼,第二天就是汶川地震默哀日。如今,小报同学出生前一夜,温州动车相撞事故,惨烈至极。

我总是在一种阴郁的气氛中迎来人生关键时点,这种阴郁让我对这些时点记忆深刻,也更为珍惜。昨天,也就是孩子出生前一天晚上,我在日记里写了一些话给他,希望他长大后能够读懂。

若说雪灾和地震无法避免,这一回的动车相撞事故令人发指。中国正为前30年的经济飞速发展付出沉痛代价,埋单的总是普通民众,唱戏的总是蝇营狗苟的官员们。看到微博上有人创造了一个词“腐败恐怖主义”,这一组合词汇形容当下中国社会确实妥贴。若问其特征,我觉得可以用两个经济学术语来描述:公地悲剧和棘轮效应。

想给小报同学起大名叫卓尔,我没有想着他一定要“不凡”,相比之下我更喜欢“卓尔不群”这个成语,虽然它和“卓尔不凡”有着相同含义;我也没有借鉴 “鹤立鸡群”的意思,你成不成为鹤不重要,在中国,绝大多数人都是鸡,我只是希望,当不道德的鸡越来越多,他们不必付出代价反而获得丰润回报、于是以此为荣时,你不要与他们为伍,这是底线的问题。

在孩子出生前一天,我在上法语课。我觉得法语很变态,但学习却渐入佳境。我的坚持只是希望以后能够为小报未来的教育,多一条路,多一种选择。没有人在本能上愿意移民。

今天给一些朋友报喜,有一位是A股一上市公司的老板,40来岁始得一子,两年前采访他时他感慨说,没有什么比妻儿更重要的事了。我也一直持这样的价值观,所以俩人算是交了个朋友。今天给他电话,他很兴奋地又给我讲很多,“为孩子付出多少都值得,都不需要回报,”他说,“可做企业不一样,我们总是得为股东负责,有的时候很疲惫很疲惫…”

也正是因为他的这番心境,使我有种直觉:尽管他的企业名列行业前茅,可总有一天他会把它卖掉。

我们家从此有了一张小报


      我特别喜欢小孩儿。我觉得养一个孩子能教会我们很多东西。我们和孩子一起成长。更重要的是,你看着他(她)0-3岁的成长,你自己刚出生前3年的记忆,不再空白,这是孩子赐予我们的,不是嘛。

2008年小笨的去让我大哭一场。后来想想,那或许就是命吧。而我最不能原谅自己的,是大气猫最痛苦最需要人照顾的时候,我要飞到北京参加一个注定没戏的考试。有什么比最亲的人的健康和开心更重要的呢?

C’est le sort(这就是命)。人生就是在你最膨胀的时候给你泼一盆冷水,在你最悲观的时候给你一朵意外的鲜花。我一直是这样走过来的。我觉得无论前者还是后者,都是生活给我们的馈赠。过去一年令我最难忘的一天,是感恩节的时候,我知道一个新生命的到来。姗姗来迟。让我感慨。

现在他(她)三个半月了。我给他(她)起了一个小名──小报。从此我们家有了一张小报。对,一张小报。

给孩子起名,是我们能够真切感受到自己将为人父、为人母的第一件幸福的事。

我的心理很“变态”的。以前在街上看到人家的宝宝,我喜欢去逗他们,现在再看到,我不动声色,心里说:哼,有什么值得骄傲的,我不久也有!

一位朋友说,张小报,老土,现在谁还看好传统媒体啊。时髦一些,如果是男孩儿,就叫张小拍(IPAD),如果是女孩儿,就叫张小芬(IPHONE)吧。

可是我不太喜欢跟潮流。就像现在每一次采访前上网查到的大量资料,我习惯全部拷到一个WORD文档中,看一遍,删减一些,然后打印出来,拿到手上看。这不像是80后的玩法。不过,我最近也开始学着在手机上看资讯了──多亏了单位过年发了一部IPHONE,总不能束之高阁吧。

起名叫小报,不是我希望他(她)将来继续做报纸(不至于这么没出息吧),而是因为我和大气猫是在报社认识、结婚的。

现在的新闻环境,真是恶劣到了极点。我知道愤怒没有用,也不想在微博上说什么。再者,财经记者受的冲击终归要比时政记者受的冲击小得多,所以临渊骂娘,不如退而结网。

不过话又说回来,20年之后,如果政体变了,媒体行业可能是中国最有前途的行业呢。

张小报现在有点动静了。像是在跳舞。我真是开心。这张小报7月出版,内部交流,不公开发行。这几天去办“出版许可证”,好麻烦,只能耐着点性子了,这是国情。

父母今年还来广州过年。他们带来我们自家地里种的黄豆10斤,小米6斤,玉米粉6斤,白面6斤,芝麻3斤,红小豆3斤,粉丝3斤。还带来了刚从菜地里拔的六个好大好粗的白萝卜。24日傍晚我开车到机场接他们的时候,看到他们在取行李时,就想,那是多么与众不同的两大包行李啊。

父亲才51岁,他的牙齿几乎已经掉光了。

尽管放假要休息一下,也要陪父母。但这几天我还是有不少时间可以利用起来读书、写作,结果我却浪费了的。我一不工作心里就觉得空虚,很不自在。以前,我努力是因为我自卑,无知者无畏;现在,我自卑是因为我努力,天外有天。

链接:“我的闪婚可以复制”相识三周年PARTY             母亲的疯狂