标签归档:电影

什么是好产品?徐峥和李学凌给我们的趋势性启发

陆川现在肯定对徐峥特羡慕嫉妒恨。《王的盛宴》首日票房只有800来万,首周票房,基本上也就是全部票房,共5000万左右;《人再囧途之泰囧》首日票房则是3500万,前三天的票房就高达近1.3亿。我在微博上说过,《泰囧》一定会创造一个新的票房奇迹,将会成为继《失恋33天》后,又一个被业界和媒体广泛解读的标本。

《泰囧》这样的名字,文艺男女们一听可能就不太感冒,会觉得是烂片,至少认为不值得进电影院去看。或者去看了,即使同样乐得一摊糊涂,但回来后也不好意思给朋友们讲,更不好意思到微博上与大家分享。为什么,因为怕大家觉得TA不文艺、不深刻。没办法,微博让许多人变得特爱装。

但奇迹就是奇迹。首先要回答的一个问题是,《泰囧》成功的主要原因是什么?立马能够进入脑海中的无非下面几项:

1、 档期。《一九四二》《王的盛宴》《少年Pi》,无论讲述国家史还是个人史,三部影片大体上都是严肃型的,《王的盛宴》更是沉闷。这个时候,一部《泰囧》,给观众以新选择。换句话说,如果一个人只能选择看一部片子,《泰囧》被喜剧爱好者选中的几率是100%,而前三部被文艺或深沉型观众选中的几率各为33%。

2、 喜剧演员集中。葛优之后,中国内地的喜剧演员很长一段时间给人以断代的感觉。直到《疯狂的石头》上演,人们才觉得“断代”是个伪命题,也就是那个时候,黄渤、郭涛、徐峥等演员被定义为新一代的荧屏笑星。《泰囧》里黄徐二人外加王宝强,从某种意义上也算是“笑在一起”了。

3、  末日世态。“世界末日”就要到来,加上马上就是圣诞和新年。人们希望轻松幽默。而《泰囧》老少皆宜。我和孩儿他妈去看后,第二天又买票让岳母也去看了,她老人家和身边的九零后们一起笑到喷。

上面三点都有道理。但我觉得都未触及核心。最重要的是什么呢?

4、  观众结构和社会焦虑。现在娱乐消费核心人群是8090后,他们中的绝大多数很有思想,也很有社会担当。但他们的另一个特点是特立独行、爱憎分明。他们喜欢纯粹的和直接的东西。相对于通过《一九国二》来映射一九六二,相对于通过《王的盛宴》来映射毛的专制,于80后特别是90后观众来说都是一件费解的事情。不要怀疑他们的探索精神,他们多是翻墙高手,对文革和八九真相的了解未必比他们的父辈知道的少。但他们就是不喜欢拐着弯说话。

社会焦虑因素不言而喻。物价飞涨、贪腐盛行,各种魑魅魍魉怪现象层出不穷,中国人的幸福指数直线下降,个体被边缘,梦想被破碎。他们希望找到情感宣泄的通道。围观微博反腐,和到电影院去看上一场爆米花电影,虽然风马牛不相及,但都是不同的宣泄方式。

把一部电影拔高到这种高度,听起有确实有些言过其辞了。如果去掉这些一本正经的分析,用一句大白话归纳,那么可以说:大众化且特点鲜明的文化产品永远大有市场。

什么叫大众化?还拿《泰囧》来说,我去看的时候,提前半小时在线订票,发现几乎爆满,只剩最后角落的几个位子。第二天订票时,同样的情景发生。这是在广州。而我在微博上看到,在山东新泰,一个县级市的电影院,也是几乎场场爆满。同时能够在一二线城市和三四五线城市流行的产品,就叫大众化产品。这话够直白吧。

现在,最开心的就是徐峥,和光线影业的王长田了。

处女导就打这么漂亮一仗的徐峥,让我想起一个月前携YY(欢聚时代)美国挂牌上市的李学凌。许多报道已经对YY有过长篇的报道。之于我而言,印象最深刻的是,YY上市前夕,作为南方周末商业版编辑,我编了一篇关于在线音乐网站商业模式的稿子,文章的由头是谷歌音乐撤出中国、巨鲸音乐网大伤筋骨,整个在线音乐行业比较惨淡并想方设法突围。显然,文章没提及YY音乐。而这无疑是我的失职。YY音乐半年的营收9000多万元,如此“黑马”却被我们漏掉,确实很丢人。

YY音乐的成功之处,同样可以归纳为李学凌做的是最大众化的产品。“最大众化”之“最”,意思是指相比于几亿城市人群,最广袤的城市结合部的亿万消费者,或许正成为“主流”的另一极。李克强提“城镇化”,而YY就是一个城镇化先行者。城市里的消费者太精明了,选择太多了,有的时候你让TA付几块费,比登天还难,但是城乡结合部的消费者,打工者、私营业主,如果你的长尾能够伸到他们面前,并给予好的体验,他们是乐于花钱的。YY的35万付费用户,代表的是互联网城镇化的一批积极分子。

史玉柱曾经说花1个亿搞“网游下乡”。但后来又声称叫停这一计划。他老人家当年搞巨人口服液,深知乡村市场蛋糕之大。8亿乡村民众已经有1.3亿网民,十年之后,这个数字可能是3.1亿甚至更大,确实不可小觑。他的失误在于太高调了,搞得人尽皆知,最后成为众矢之——人们担心农村孩子特别是留守儿童沉迷网游。事实上就算史发公开信叫停了这一计划,也只是个障眼法而已,巨人向乡村渗透的计划绝没有停下来。但渗透的口吻一定变了,变成如“丰富乡村人民精神文化生活”诸如此类。和史玉柱相比,李学凌只做不说。或者说李为避免蹈覆辙,从一开始就在延展产品线,从网游到音乐和教育等。

在三四五线城市搞得风生水起的另一个品牌,是阿迪王。一个山寨运动品牌,现在年净利超亿元,超过了李宁。商场上总有那么一种人,就是当别人都说你走的是邪路的时候,你就不信那个邪。最后TA却成功了。为什么?在中国的土地上,你很难给“正”和“邪”给严格的定义和区分。

我在南方周末负责商业版和财富版。前者讲商业模式,后者写财富人物。最近一年给我印象深刻的,同样走的上述“到乡村去”路线的两家公司,一为神州泰岳,一为科大讯飞。神州泰岳依靠中移动飞信业务赚了个盆满钵溢,但高潮过后是萎谢,不得不另寻别的业务增长点,王宁希望“农信通”能带来新希望,尽管现在看来也是步履蹒跚。科大讯飞要时髦得多。以核心的智能语音技术开发各种产品和服务。我觉得这一公司做的教育这块业务,未来一定会赚个乐翻天。中移动入股,不仅带来的资本,更带来一个靠山,在打通一些关系和政策藩篱时,要容易得多了。

前不久和《南风窗》的一个朋友吃饭,他对做媒体心生倦意。我问他最希望去做什么,他说希望回到老家——一个中国二线城市的郊区,去办幼儿园。他的理由同样是:城市结合部的教育市场,在未来几年会是一个蓝海。那些人愿意花钱,但现在的市场供给弱爆了。我看着他,越发觉得他就像个乡村幼儿连续教育机构的校长。席间他不断地给我说“城镇化”这个词,那一期《南风窗》的封面也是这个。

流动的盛宴:色情帝的故事

文/东方愚  周末画报专栏

 

3月17日,有国外媒体报道称,美国成人网站公司FriendFinder Networks(简称FFN公司)重启上市进程。这是FFN公司第三次向资本上市发进进攻了。前两次分别是2008年和2010年,计划募资额分别为4.6亿美元和2.4亿美元——尽管胃口小了一半,但还是夭折了。现在它卷土重来,给人孤注一掷的印象,因为其债台高筑,且近几年连年亏损,去年亏损额为4320万美元。

情色业里搭上资本快车的翘楚有很多,澳大利亚墨尔本最大的色情场所Daily Planet早在2003年已登陆资本市场。FFN公司组建于2004年,它的优势是旗下资产包括网站、游戏、广播、电影、现场视频、社交网络、出版、品牌授权等版块。仔细浏览下你会发现,FFN拥有的众多社交网站中,既有情色网站,也有帮基督徒相亲的BigChurch网站,可谓根据不同客户群量体裁衣。

我一度视FFN为美国情色行业的典范,正是由于其“全媒体集团”式的架构,哪怕社交网络这块业务盈利能力一般,但那毕竟可以看作是色行业Facebook,没有什么比资源共享与协同营销更漂亮的模式了。但是,当我看了《中间人》(Middle Men)这部影片时,我开始嘲笑起自己的孤陋寡闻来。

《中间人》是2010年的一部美国剧情片,它的另一个中译名很直接《色情公司老板的传奇历史》。主人公杰克·哈里斯家庭幸福,事业蒸蒸日上,直到偶然一次机会遇到两位奇人Wayne Beering和Buck Dolby。这两个邋遢甚至有些猥琐的家伙将一些情色图片(先是扫描情色杂志,后是与舞厅合作)上传至互联网,然后编写了一套信用卡在线支付程序,并将之嵌入其中,网友每浏览一张图片或一段视频,他们就有9.99美元的进账。这一模式听起来似乎很简单,但要知道这是在1995年的事情。这一年,比尔·盖茨刚完成windows95程序的设计,美国网民数量不过才600多万,信用卡网上支付更只是处于萌芽期,而他们却直接将这一技术运用到了情色行业!

有着敏锐商业嗅觉的杰克·哈里斯与这两个家伙结盟了,而且他入主初期即修正了公司的商业模式——从情色内容提供商,转变成为一个授权商。简单来说就是让更多的情色网站加盟,加盟商获得网上支付技术授权和营销通道支持,代价是出让 10%的营收给哈里斯们。这些加盟商五花八门,并不使用统一的“品牌”,而是各自提供针对窄众的定制性质的在线服务,且非常注重客户隐私的保密——消费者信用卡账单上对这一服务的消费名目绝不出现“Sex”等字眼,而可能是“办公用品”“24小时便利店”之类。

业务爆炸性的增长,使得作为中间人的哈里斯,成为了网络情色业的大赢家。不过,麻烦就此产生。他被上述两位合伙人一开始的合作者、一位黑白通吃的俄罗斯大亨及其律师缠住不放,利益纠葛欲说还休;同时自己的婚姻正在走向破产,而与此同时他又成为了美国FBI关注的对象。影片最终的结局是哈里斯因祸得福,将这一网络情色的商业帝国拱手让于俄罗斯大亨,用出局的方式巧妙避开了可能遭遇的几项指控。

这一影片最吸引我的地方,是它根据主演斯托弗·迈利克自己的真实经历改编。迈利克曾经营一间医疗公司,后来破产,最后转而经营一个情色网站,后又因信用卡支付方面的纠纷而陷入多起官司当中,最终巧妙脱身。2007年他又成立了一家电影公司,《中间人》的出品人就是他。也就是说,迈利克在自家公司投资的电影里出演他自己,听起来有些绕口吧。“我只是一个生意人,做点赚钱的买卖而已。” 不得不说迈利克对互联网业情有独钟,他后来又购进了一间网络公司.

很有趣的是,就像电影《社交网络》中展示Facebook创始人扎克伯格在看到一个新商业趋势时的兴奋和后来面临的纠纷一样,《中间人》中上演了同样的情景,即迈利克与他的合伙人,和介绍他认识两位合伙人的“媒人”之间的理念和利益纠纷。这似乎是一个创业家所逃不可的宿命。只不过扎克伯格的Facebook越做越大,现在的估值超过了500亿美元,而尽管网络色情业市场蛋糕不可估量,但迈利克早已“金盆洗手”。我狂想他看到诸如FFN公司等这些“后起之秀”奔赴资本市场时,多少会有点黯然神伤,因为他才是这一场流动的盛宴的鼻祖,尽管他对外界冠以的“色情帝”等称号不以为然。

大公司里的中层危机

  文/东方愚     周末画报“电影里的财经”专栏
                                                         

你肯定看过贾森·雷特曼执导的电影《在云端》。“裁员公司”里的一位元老级人物瑞恩永远每天早出晚归,一年当中有322天在空中飞行,总是匆忙地赶往等他过去裁员的下一家公司。可是,瑞恩内心是又是孤独的,没有着落──与其说他恪尽职守,不如说他索性逃避关于家庭、责任等一切的一切,径自将自己裹起来,佯装乐此不疲。这是一部关于失业和寂寞的电影,金融危机中需要宣泄自己却无通道的普通人的生活,平实却发人深省。难怪美国国家评论协会将《在云端》评为年度最佳影片。

我要说的,是另一部关于失业题材的电影,叫作《大公司小老板》,又名《优势合作》、《公私密友》。这一电影说的是,一个51岁名叫丹(丹尼斯·奎恩饰)的中年人、公司中层,其职位突然被一位26岁名叫卡特(托弗·戈瑞斯)的年轻人取代后发生的系列故事。

电影的导演和编剧均是克里兹·韦兹,对,就是《美国派》的两位导演“韦兹兄弟”中的一位,仅凭这一点,你大体就能判断《大公司小老板》和《在云端》的异同,如果各自一道菜来形容,那么后者是蒜蓉菠菜,前者则是宫爆鸡丁。

与从风格到底是平实还是劲爆上区别这两部电影不同的,我更愿意从财经的角度来剖析。有趣的一个现象是,《在云端》是通过一个巧妙角度映射金融危机众生相的片子,按说财经的味道应该浓一些,事实上它早已在不经意中,把一切可能会出现财经元素的片段,用心理学的语言进行了“翻译”,比方对“背包哲学”的阐释。而《大公司小老板》呢,这个听起来就应该像《美国派》一样通过性感甚至夸张的手法和普适性语言来表达好恶和情绪的电影,却在非常多的地方,非常直接、不加翻译的加入了财经元素。

譬如,影片的前、中、后三部分都提到一个概念──并购。先是男主角丹所在的《运动美国》杂志被富豪泰迪收购,卡特正是这个时候,从泰迪旗下一家通信公司“空降”到《运动美国》,取代丹的广告部总监的位子的;中间呢,当卡特上任演说时,又提到了“协同营销”“全媒体”这些词,很潮;影片最后,再一次是关于并购的消息,不过这一次是对泰迪来说是被并购──他将《运动美国》杂志转手了,因为这杂志里有太多像丹一样坚持自己的底线和职业理想的老黄牛了,换句话说,泰迪是个玩资本运作的大户,收购一本正统的杂志显然气场不合,更何况他并没有在职业经理人选择上下什么工夫,所以在嗅到火药味时,早出手早解脱,免得夜长梦多。

在一部“类《美国派》式”的电影里添加许多直接的财经语言,听起来很别致。当然,需要提及的是,《大公司小老板》上映的2004年,企业并购话题在欧美很热门。之前一年的全球十大并购事件,美国占了七席,而美国在线在以630亿美元吃下时代华纳两年之后,宣布将公司名称再改回到并购前的时代华纳。克里兹·韦兹显然想通过一部影片来反映企业并购对普通人工作和生活的影响,但是对于这种财经语言,是不是应该多接些地气,把并购的起落用更平实的细节表现出来,而不是像现在一样局促呢。

其实我们也能读出导演的努力尝试。他至少采取了两种方法。一种是对比式的铺衬,剧情总是在丹和卡特的悲喜间切换,譬如丹知道自己50多岁还喜得一子后激动万分,大叫“太好了”,当然他同时明了自己接下来的财务压力有多大,而与此同时,卡特升职后一样激动万分,半夜里吵醒妻子,大喊“太兴奋了”,尽管他并没有去想,没有任何广告经验而只会狂谈营销创新理论的自己,接下来的路是否坎坷。这样的交叉推动着影片以一种自然的形式前进,再比如丹搬出自己办公室再搬进来,卡特搬进丹的办公室再搬出去,办公桌上一些近乎琐屑细节的对比,都能使之前或正在演绎中甚至紧接着就会出现的财经元素不那么突兀。

第二种方法,就是近镜头,这部片子里有好多处特写,采用这种方式,可以将各个角色在每个事件中的情绪,最为原生态地传送到我们的眼中,这样做的一个好处是,使一切乍听起来比较专业的财经元素有了性格,活灵活现了起来。

诸多手法融合的最好的一处,是影片将末里,丹和卡特一起去见潜在客户卡尔布的片段。几句简单的台词,和卡特脸上那一拳印记,就使一个关于“富二代到底应该有多大决策权”的话题给解决了,精炼,有力。

当然,无论是比较性的阐释,还是从心理角度的剖析,抑或描述性影像与解释性影像的混搭,财经元素只是为电影的主题服务的,《大公司小老板》想告诉我们的,老大永不伤悲。但你又不能否认,财经元素如果找到了最佳的形式感,会给电影增色不少。你

看1980年代的《华尔街》,把一个专业的故事讲得多生动,可是到了《华尔街2》,一切又憋脚起来了,与其说是故事老套,倒不如说导演和编剧没有再在财经元素的表达方式和表现手法上痛下功夫。从这一点上来说,《华尔街2》不如《在云端》和《大公司小老板》。这有些鸡蛋里挑骨头的味道,正如你不能逼克里兹·韦兹拍《美国派》的资本市场版一样,不过混搭为王,同样是讲并购、分拆以及富二代决策权的话题,克里斯托弗·诺兰拍出了《盗梦空间》。

附:电影《大公司小老板》豆瓣主页 http://movie.douban.com/subject/1389918/

录节目,憋闷的西装领带

8月3日下午,我在家里制作3天后Party上要给朋友们播映的纪录片《闪婚2007:你未曾见过的豫北农村婚礼》,接到第一财经电视《中国经营者》节目编导朱琳的电话,和我聊起霸王集团夫妇。这对夫妇是珠三角从作坊到行业龙头、上市公司的一个样本或说缩影,放到这样的一个地域商业文化坐标中看,无论是成长路径,还是危机处理,都很有趣。

挂了电话,我马上又投入视频制作中。几分钟后,朱琳又来电了,说干脆我去上海一趟,做次嘉宾,录一个这档节目。

我犹豫了。因为我知道,无论做文字记者时如何彪悍,突然要你面对镜头侃侃而谈,多半会比较拘谨。一年半前,我一次到北京录一节目,一化妆,再坐到强光下,我汗就下来了。聊了不到半小时,我突然脑袋一片空白,建议停下来,休息片刻。

可最近一段时间我一直宅在家里,“出去透口气吧,”我想。于是我答应了朱琳。

8月4日下午的飞机,到上海就傍晚6点了,然后直奔电视台,简单聊了一下,吃了几嘴盒饭,就开始录。全部结束时已是9点多,我回到酒店,感觉好疲惫。第二天早上8点半的飞机,回广州。

拘谨还是有,但比以前好多了。与我一起的是奥美公关上海公司合伙人禇文。他是老江湖,娓娓道来。有一个小插曲:刚到电视台见到禇时,一换名片,他看到我的笔名东方愚,说认识我。我当时就想,极有可能是我当年写了很多专栏文章,评说达能和娃哈哈之争时,引起了他的关注,因为奥美是达能的公关公司。

他印证了我的猜测。“我当时想给你联系,但放弃了,我怕给你加上一条‘被公关’的罪名。”他说。“你没联系我,我已经被一些人骂,说我被达能收买了。”我告诉他。

录节目前逼朱琳逼我穿西装打领带。我说最近一次这个样子,还是3年前结婚时。朱琳说,还是就范吧。我只好顺从了。不过暗自想,以后上镜,打死也不穿西装打领带了,至少让那该死的领带见鬼去。

其实我此行最兴奋的是读了两本好书,和认识了一个新朋友。这两本书,一本是去时在飞机上读的《投资狂人:沙特王子阿尔瓦利德的财富传奇》,一本是在机场买的书云的《西藏一年》。

说实话,如果不是CNN前记者康瑞思跟随“中东巴菲特”阿尔瓦利德良久,方撰写此书,我便没有兴趣读了——因为对这位沙特王子太多褒奖和偏爱了,把他塑造成了一个坚毅的零缺陷的投资家,甚至对他的几次失败的婚姻都写的那么诗意,均让我有些反感。但不少细节,还是值得揣摩。我当时脑子里闪过一个人——唐万新,如阿尔瓦利德在大的自我变革前总会独自到沙漠里思考一样,唐万新当年在上海滩累了,会到新疆的大草原去打猎,去换脑。可惜,后者没有前者得天独厚的条件,最后无力回天。

《西藏一年》也非常值得一读。如果能看英文版的纪录片,就更好了。

我说的“新朋友”其实也不新,是去年12月到上海采访阚治东时,晚上阚请一大堆人吃饭时,和我坐在同一桌的第一财经频道的编导王征,他现在在《头脑风暴》节目组。那时候我们没怎么聊,这次在上海,录完节目,我就要走的时候,才互相认出对方来。后来遂一起吃宵夜,聊了许多——做电视和做报纸的不同,个人对正在从事的工作和未来方向的考虑等。我收获良多。

《艋舺》

昨天台北的胜宗兄推荐电影《艋舺》,说是春节期间风靡台湾全岛的影片,今天一看,果然不差,丝毫不亚于《海角七号》,强烈推荐。当然,剧情上与海角一样,前松后紧,得有耐心。好片子是得慢慢嚼的,特别是一些细腻的铺垫。

经典台词:“   风往哪里吹,草就要往哪里倒,年轻的时候,我都以为自己是风,遍体鳞伤之后才明白,原来我们都只是草。”

我喜欢这种把台湾史浸在个人史的手法。上次在台北影院看的是《泪王子:清泉一村的故事》。

若补台湾史,最快的一种方式是读《台湾,请听我说》这本书

《艋舺》官方Blog:http://mongathemovie.pixnet.net/blog

下载地址:这里

豆瓣地址:http://www.douban.com/subject/3737102/

推荐安小羽同学很棒的一篇影评:

《艋舺》:拎盃只聽過義氣

文/安小羽

那一年,我们都在青春里挣扎。只要曾经存在过的,就是真实的……一切的悲剧,都只因为我喜欢你。我喜欢你,这并没有错。——《九降风》
  
  记得观《十月围城》后,给妖灵妖老师发简讯:片无甚奇,倒始迷恋滴溜粉嫩的王柏杰童鞋。他记性不知怎好道,侬不是没看过《九降风》嘛。是是是,按说算作台湾控,举凡与之相关,不管政局人文,统统心生欢喜。但冥冥却有一类书,一类电影,总舍不得立即去欣赏,皆因你心头隐隐知道,它必是你的菜。新年连续看完《九降风》和《艋舺》,又一次验证了我“也许不知道自己要什么,但至少知道自己不要什么”的清醒认识,它必是你的菜,而有一类人,亦如是。
  一部电影优秀与否,自然是由很多因素迭加而成,比方剧本,摄影,卡司,甚至音乐……各司其职各忠其事,才能合盘推出好菜。《MonGa》别的不讲,单从几个关键词来说,就注定了它将是“2010年开山佳作”(当然,参考系仅限国内)。那他的关键词到底是什么呢?钮承泽导演自己解释过,“这是一部有着黑帮背景史诗情怀的青春动作片”,浓浓标题党却恰到好处的涵盖并凸显了本片的存在价值。
  摊头絮繁,且听娓娓道来。
  
  【关键词】黑帮
  “黑帮”交代了背景情境不止,最重要的是它已然向人昭示,此片系讲男人间爱恨情仇的故事。
  历数叫得出名的黑帮片,女人多是被边缘化(《教父》,不解释),常常甚至是被牺牲掉(《古惑仔》中的小结巴)的一抹浮云,除了成为变相证明该片几位老大兄弟们不是或不都是同志的证供外,只剩瞬间扭转剧情的“刺激点”和华丽出场的小小商业价值。毫无疑问,黑帮就是讲兄弟的,兄弟就是指代男人,所以《洪兴十三妹》拍的再好君如姐再帅气也不会令人热血沸腾,也所以窃以为“我混的不是黑道是友情”真是句装滥情的大废话。偏激的说,因为有了这句话,便远达不到《牯岭街少年杀人事件》的深度,它可以是青春片的鸡头,但不会是艺术片的凤尾。
  于是乎,妓女小凝(柯佳嬿 饰)的桥段就略显多余,开头我以为她可能最后会死于太子帮的某误局,或成为他们械斗的威胁,后来发现我错了,这个点反而是Geta大叔(马如龙 饰),类亲情而非爱情。小凝只是第一男主角蚊子(赵又廷 饰)手臂偶尔沾染的蚊子血,而蚊子则是小凝挥之不去的胎记,余生挂住半边脸拿着洗澡盆。唯美,但毫无用处;感动,却上不了心。不如花点情节在志龙母亲(希曼宁 饰)身上,倒能不错,但只有麻将戏,几眼就无再多。
  而本片的转折点,则是另一个男人。在学校,蚊子碰到小流氓狗仔子(陈汉典 饰),打赢了以其为首的无赖小赤佬,其实即便没有胜,没有加入太子帮,要忍要逃,也都是容易的;走出学校的庇护,和尚(阮经天 饰)遇见文谦(王识贤 饰),则逃无可逃,聪明反被聪明误。花样少年,情系兄弟,蚊子对和尚的好,我是明白的,和尚对志龙(凤小岳 饰)的好,我也是明白的,但我不明白的是,和尚对志龙说,“我做的一切,都是为了你”,到底他为志龙什么呢?为了让他做大哥的大哥?为了帮他杀父继位重振河山?为了联合起来一致对外?可外面的还没倒自己便开始挖长城脚。一山容不得二虎,历来只有同吃苦没有共享乐,可见他们还是太年轻。甚至没有弄弄清楚,他们的父辈剁手指争来半亩地的珍贵,是血铺成的路(Geta和Masa对立了半辈子,手下也对立,一旦有外省人介入,他们口吻却相当一致,就是不予灰狼合作,倒似蒋毛当初对外的立场)。他们给“义气”蒙了眼,以为就这样过一辈子,殊不知,曾经欢天喜地,曾经千言万语,原来都只有我自己。
  《教父》说,“一个人只有一种命运”;《无间道》说,“出来混,都是要还的”;他们说,好运的命运带着走,有歹势的,命运拖着走;灰狼(钮承泽 饰)说,“风吹向哪边,草就要倒向哪边。小时候,我以为我是风,结果遍体鳞伤后,才发现,原来我们都是草”;我只能说,人在江湖言非由衷身不由己情难自禁。
  和尚一枪打死Geta,志龙捅了和尚十二刀。那句“枪是下等人的武器”,随Geta不可置信的眼神消散于风中。他以为有船而没有局,他知道没有船只有局,他说你走了不就没事了嘛。你以为你混的是友情,谁知是被友情给混了,“这陷阱,这陷阱,这陷阱,偏我遇上”(1985,谭咏麟,《爱情陷阱》)。
  
  【关键词】史诗
  什么是史?历史。什么是诗?美学。史诗就是讲述历史的美学。既是历史大多赋予宏大叙事,既是美学必然也就会精致制作。史诗是通过细节来呈现的,否则难免成了“大而无当”或“长而无当”。
  于此,本片确实相当不容易。比方凤小岳是混血,于是找来较似混血的席曼宁演他母亲,此番小细节,都有考虑到;俗辣的狗仔子脖颈挂的粗重金链对比和尚带的乡土保佑符;在学校里,少年们几近漫画式速写到成功引入写实的地方黑社会,之间的过渡倒也没太生硬;各角头的大拓堵是真找来大小流氓演群殴戏,拜把子五人也是真的喝血对着祖师爷起了誓;甚至是否还体现于至影片开始二十分钟才出现红字片名?另外就是本土化的完胜,我不知道台湾观众看了会觉如何,就我看来,把握的很不错。日日游梭屋戏屋檐碰檐的街头巷尾,夤夜灯笼美轮美奂,市民生活传统勾勒,当铺货摊,鳞次栉比,LOMO色相布满长街。戏里,蚊子问,“这是黑道吗,跟我想的不一样”。白猴(侯春生 饰)答,“这才是正港的台湾黑道,俗搁有力”。若论“史诗”或有夸大,但“史诗情怀”的定位非常精准。一味追求国际视野容易迷失,毕竟民族的才是世界的,核心价值该不分肤色言语均认同才能得到广泛的鲜花掌声。台湾电影始终默默固有坚持倒也难得,反观大陆某些作品,真正浪费胶片。望豆导坚持台客路线一百年不动摇。
  嫌繁琐的是上山学艺篇,不知为何总让我想起麦兜……可能并不具有普遍性,但确使个人很出戏。木卫二说,此乃为使后面太子帮变得较为经打所设的铺垫。好吧,那算有点用,仍觉可再缩减。是不舍得剪吧,毕竟不是卡带,每尺皆是花花台币。可要知你不是卡梅隆啊,观众的耐性有限,能驾驭长片的导演,举世也并不多呵。说开去,王家卫就不管不顾,费胶无数的同时也舍得当机立断的剪掉,虽然剪出来未必铁定上乘,但至少应了那句舍不得孩子套不住狼。创作者最容易犯的毛病就是,生出来的即便歪瓜裂枣都不舍扔,楞使一粒老鼠屎坏了一锅汤。
  要舍,才有得。
  
  【关键词】青春动作片
  没有把“青春”和“动作片”分开来作两个关键词的原因——这是豆导给大家首开先河建立的新语词秩序。青春片,以前有吗,有,动作片,以前有吗,海了去了。但“青春动作片”呢,没有,一马当先抢占了解释权,以此区别于其它各种“青春片”。在此之前,并没有听说过有将《古惑仔》称为“青春动作片”,虽然那年,他们也曾拥抱过青春。抢占制高点,开创新派别是极妙的,往后要有人问,什么是青春动作片,怎样拍青春动作片,就只能来问豆导了。
  其实魔幻类型电影难道就不青春吗?当然不是,典型犹如《哈利•波特》,霍格沃兹学校里的魔仔巫女哪个不青春逼人?但为什么就没有“魔幻青春片”一说,原因很简单,未开先例呗。我丝毫不怀疑以后会出现更多“混搭”,什么“青春侦探片”,“青春西部片”,青春就那么几件事几种情绪,翻来覆去讲总有讲完的时候,聪明的导演就需知怎样用新瓶装陈旧,看前阵子“青春歌舞片”的大行其道就知。电影需要注入新的血液,促进循环,这个新,可能有很多种方式,譬方讲《阿凡达》,剧情旧,技术新。有些网民认为他除了技术好之外无一所好,这句话的可笑程度大约不下于“美国除了民主制度好之外再没别的可好”。这是从此岸到彼岸的跨越,为了这个跨越,很多人付出了十几年的功夫,是很实实在在的进步。但不排除还有很多时候的创新,不是凭空捏造,也不是此岸彼岸,而是把熟悉的东西打碎了重塑,也就有了新的价值,而这价值的解释权归您所有。
  卷子面对方便面说,别以为你烫了头发我就不认识你了。就是这个道理,道理总是简单的,但你没做,豆导做了,他就赢赚满贯。
  反过来说,青春的印记各自不同,但对青春的回溯大体相似,台湾文化界对于“青春残酷物语”过分虔诚不同又不断的诠释,几乎要让人错意这是个集体跌进记忆深渊拔不出来的地方共性。也许你还可以很容易将其标签为,“黑道版九降风”(不奇怪噢,林书宇在《MonGa》是副导,难怪蚊子撞车,后山洗澡感觉均似《九》),“艋舺未央歌”,“华西街少年杀人事件”,“击壤歌:太子帮三年记”等等诸如此类,无论符号如何被解读,青春仍然在那里,它值得被人们一再拍摄一再重温是因为每个人都有一份独有解释青春的权利,恰如席慕容经典诗云,“含着泪我一读再读/却不得不承认/青春 是一本 太仓促的书”。
  
  新年伊始,你会记住《艋舺》的,记住志龙那贵族式的优雅与和天性里的懦弱,“你为什么要逼我啊,啊,干拎娘”;记住和尚聪明脑袋下面野蛮伸张的体魄,五岁,算命的铁口直断他是“兄弟命”,至尾却发觉并不亚于讽刺;记住蚊子,他是多么像你初中时代暗恋过的他,分明是张乖乖牌硬要打成坏男孩,可你爱他的好呀,更爱他的坏;记住阿伯(黄镫辉 饰)与白猴对“义气”两字始终身体力行的诠释;记住特别能抗顶的Geta和Masa(邢峰 饰),他们不成调的K着歌,“踏入七逃界,是阮不应该,如今想反悔,谁人肯谅解”(1982,沈文程,《心事谁人知》),煽将玩溜溜球的孩子一跃挤进成人世界的你死我活,“你今天不弄死我,明天就会被我弄死”;记住庙口、后壁厝、宝斗里、龙山寺……记住樱花雨,记住《MonGa》,记住它顺理成章地告诉你一个理,“千万别跟人说事儿,说了你就会想念起每一个人”(J.D.塞林格)。
  
  注:戏里提到的三部电影,也是本片时间立足点。
  1.《A计划续集》(1987,成龙),成龙在里面饰演一个警官,警官的名字就叫“马如龙”。
  2.《致命吸引力》(1987),又名《孽缘》。(感谢rounder提点)
  3.《大头兵出击》(1987,朱延平),又名《痴线特警出更》。
  
  原文地址:http://blog.stnn.cc/anxiaoyu/Efp_Bl_1002746992.aspx